她正坐在床边，穿着婚纱，手中捧着个小盒子。
“你去哪了？”
我咬牙：“刚才在找你。”
她轻轻把盒子打开，里面是一截绳子和一颗牙。
“你的东西，我都还你。”
我看见那颗牙时浑身发麻，那是我小时候掉的一颗门牙，外头有个凹口，是当年摔跤磕的。
“你怎么有这个？”
她没回答，只是指了指我床头柜的抽屉。
我战战兢兢拉开，里面整整齐齐摆着几样我以为早已丢失的东西：我儿时的发簪、一张小学毕业照、还有——一块布娃娃。
娃娃脸上被戳了无数针眼。
她坐在床上，抚着肚子，轻声道：“他晚上踢得厉害，是想你了。”
我喉咙干得像吞沙：“谁？”
她笑了，目光温柔：“你儿子啊。”
“我们三年前就有了，只是你一直不认。”
我忽然脑子里嗡一声炸了。
三年前，我酒后跟一个女人上过床，醒来后记不清她长什么样。
我只记得，那晚她也穿着一袭红衣。
那晚，我没敢睡。
她在客厅来回走动，像是在哄孩子睡觉，嘴里喃喃：“乖，不哭，爸爸现在不敢见你，不代表不要你。”
我蜷在房间一角，死死握着手机。
手机忽然自己亮了，屏幕自动播放出一个视频。
视频里是我，穿着红衣，跪在灵堂前。
对面是她，抱着婴儿，婴儿脸模糊一片，像是一团雾。
她把婴儿递给我：“接着，你不接，他就走了。”
我在视频里，接了。
下一秒，画面闪回现在，我正站在镜子前，嘴角在动。
我没动它，但镜子里的我，笑了。
镜子上浮出一行血字：
“欢迎回来，李敬然。”
我没写这句话，也不是我的血。
我缓缓后退，镜子里却的“我”却站着不动，脸上挂着一抹笑。
那笑不是喜悦，是熟悉。
像一个人等你很久，终于见到你那种笑——
但我从没见过他。
早上六点，天灰蒙蒙的。我大脑胀痛，像有人拿钻头在我脑后戳。
手机响了，是我妈。
我强撑着接起，刚“喂”了一声，就听她冷冰冰地问：“你失踪三年，现在才想起打电话？”
我嗓子哑了：“……你说什么？”
“你还敢问我？”她声调突然拔高，“三年前你结了婚就断联系，我们报警都说你人间蒸发，户籍也销了，现在你居然自己回来？”
我完全懵了：“妈，我上周才……”
“你结婚证我都看见了，还是民政局邮过来的，照片都换了人，你不是不认账吗？”
“妈，我……”
电话挂了。
我冲回桌上翻出结婚证。
那一刻，我手直接一松，证掉在地上。
照片换了。
女方照片从低头婚纱女，变成了清晰的面容。
她脸白如纸，笑容浅浅，眼窝发黑。
最诡异的是：她看镜头的眼神，像是在看我这个看照片的人。
我咬着牙一页页翻，发现身份证号也换了。
女方姓名：孟婉。
生日是阴历七月十四，农历鬼节。
我本想撕掉结婚证，但发现指甲贴着封皮，居然撕不动。
我试图拿火烧，纸却不着火，火苗靠近时还倒卷了一下。
就像这玩意，压根不是纸，是活物。
最新评论