第三章 · 过往 · 那个叫利兹的女人
记忆总是以碎片的形式出现，不打招呼，不受控制。
这一刻，他坐在那张铁架床上，手中握着枪管，思绪却飘回到了很多年前，飘回到了那座位于中西部的小城。那是一座绿意盎然的城市，街道两侧种满了高大的橡树和枫树。秋天的时候，满街都是落下的金色落叶，踩上去会发出沙沙的声响。
而她的名字，叫利兹。
利兹·哈里斯。
他是怎么认识利兹的？他自己都快忘了。大概是某个寒冷的冬夜，在一家堆满旧书的二手书店里。他因为躲避一场突如其来的暴风雪而躲进那家店，无意间撞翻了一个放着绝版书的铁制书架。那些厚重的、带有霉味的书籍散落一地，而利兹刚好站在那片狼藉的正中央，手里捧着一本封面泛黄的《百年孤独》，微微偏着头，看着他。
“你总是这么冒失吗？”她笑着问，声音轻柔，不像是责备，更像是一种带着善意的感叹。她笑起来时，嘴角两边会有两个极浅极浅的酒窝，像是刻在树桩上的印记，却让她整张脸变得极其生动且温柔。
他后来才发现，那家旧书店，是利兹父亲留下的遗产。她父亲是老哈里斯，在当地颇有些名气的老书商。老哈里斯去世后，书店留给了她，只是生意逐渐惨淡，远不如从前。她就在那里，日复一日、年复一年地将那些被时光遗忘的书籍整理归类，拂去书脊上的浮尘，等候那些偶然走进店里的、与书有缘的过客。
他在那场雪停之前，和她聊了很久。
他们聊海明威，聊福克纳，聊那些书中在命运巨浪里挣扎的人物。利兹读过很多书，她的见解独到而深刻，她的眼睛在谈论那些故事的时候，会亮得像两枚被擦亮的琥珀。他在那些时光里逐渐意识到，自己正在不由自主地被这个旧书店里的女孩吸引。
后来，他开始频繁地光顾那家书店。
不是去买书。他几乎不买什么书，他只是在店里的角落坐下，假装翻阅某本看了无数次的旧书，听着她的声音和轻轻的脚步声在书架之间回荡。利兹大概也看出了他的心思，但她从不点破。她只是微笑着，有时候会从厨房端出一杯热乎乎的咖啡，递到他面前，轻声说：“看书要专心，别老是走神。”
他们在一起了。
那是一段极其平静、极其寻常的日子，寻常到像是被复印机不断复制的同一页日历。清晨，利兹会比他早起，在厨房里煎蛋和
最新评论