1
我妈第一次认真看我，是在区司法所的调解室里。
那天外面下大雨，窗缝没关严，风吹进来，把桌上的材料掀得哗啦啦响。
我坐在长桌左边，她坐在右边。
中间隔着一杯没人喝的白开水，和一沓打印出来的赔偿清单。
调解员问我：「乔听澜，你确认一下，对方是你的母亲吗？」
我看了我妈一眼。
她穿着一件洗到发灰的紫色外套，袖口磨出了毛边，头发乱糟糟地扎在脑后，眼睛红肿，嘴唇干裂。
她从前不这样。
我记忆里的唐桂枝，爱俏，爱干净，指甲上常年涂着红色凤仙花汁，走路时腰扭得像镇上戏台里的旦角。
她也曾年轻过。
也曾抱过我。
只不过那点年轻和怀抱，后来都没分给我。
我点头：「法律上是。」
调解员一愣。
我妈猛地抬起头：「什么叫法律上是？我十月怀胎生你，难道还要你批准？」
我没接她的话。
调解员咳嗽一声：「今天主要是沟通赔偿问题。唐桂枝女士的儿子侯宇阳，因酒后驾驶造成一人重伤、两车损毁，目前受害方提出民事赔偿一百一十六万。唐女士希望乔女士作为姐姐，能出面帮忙。」
我妈立刻哭起来。
哭声不大，却拖得很长，像旧门轴生了锈。
「听澜，妈是真没办法了。你弟才二十一岁，他还年轻啊。他要是留下案底，一辈子就毁了。」
我低头看赔偿清单。
医疗费、误工费、后续治疗费、车辆损失费。
每一项后面都跟着数字。
那些数字不像钱，像一块块石头，压得人喘不过气。
可压在谁身上，谁才该疼。
我妈伸手来抓我。
「我听说你现在生意做得好，云水巷那间洗衣铺都成老店了。你把铺子卖了，先救救你弟。等他以后翻身了，一定孝敬你。」
我把手往后收。
她抓了个空，眼神一下子变了。
委屈褪下去，怨气浮上来。
「你就这么狠心？你小时候要不是我生你，你能有今天？」
我终于看她。
调解室的灯光白得刺眼。
我忽然想起小时候，我蹲在镇医院走廊里，看见她抱着刚出生的侯宇阳，也是这样的白灯。
那时候我七岁。
她低头亲我弟弟的脸，亲得那样小心。
我站在她身后，手里提着她让我拿的尿布和搪瓷盆。
我等了很久。
等她也亲我一下。
她没有。
于是我问她：「妈，你还记得我七岁那年，你把我送到云水巷的时候，跟秦姨说了什么吗？」
她愣住。
我替她回答：「你说，女孩子命贱，给口饭就能活。」
调解室里安静下来。
窗外的雨声忽然变得很响。
我妈嘴唇抖了抖：「我那是气话。」
我笑了。
「可我当真了很多年。」
2
我小时候不叫乔听澜。
我叫乔二丫。
这名字不是因为我上面还有姐姐。
而是因为我爸说，丫头片子不配占好字，随便叫着养就行。
我爸乔茂生，年轻时在码头扛包，后来嫌苦，跟人学着跑船。
跑船挣过几年钱，也赌过几年钱。
我妈唐桂枝嫁给他时，是镇上出了名的漂亮姑娘。
她年轻，嘴甜，爱笑，村里人都说她眼光不好，怎么挑了乔茂生。
我外婆说：「男人穷不怕，只要肯干。」
这话害了我妈半辈子。
因为我爸不肯干。
他只肯吹牛、赌钱、喝酒，喝醉了回家砸碗。
我五岁那年，他欠了赌债，半夜从家里跑了。
跑之前，把我妈压箱底的一对金耳环也拿走了。
我妈哭了三天。
第四天，她把家里剩下的鸡卖了，换了一件红裙子。
她说，人不能吊死在一棵歪脖子树上。
两年后，她嫁给了侯建军。
侯建军在镇上开摩托修理铺，有房，有铺面，还有个寡母。
他愿意娶我妈。
但不愿意养我。
他妈说得很直白：「我们老侯家娶媳妇，不是给别人家养赔钱货。」
我妈回家后，坐在床沿上看了我很久。
那天她没骂我，也没让我干活。
她甚至给我梳了头，把我的小辫子扎得很紧。
我以为她要带我去赶集。
她确实带我出了门。
但不是去赶集。
是去了云水巷。
云水巷在县城老城区。
巷子窄，石板路常年潮湿，两边都是一层半的小楼，楼下开铺子，楼上住人
最新评论