一眼，叹了口气：“跟我来吧。”
老宅很大，但很冷清。外婆不住这里，这里平时只有保姆和园丁。
我被安排在一楼拐角的一个小房间里，原本是杂物间。里面有一张行军床，一床薄被子，没有枕头。
保姆说：“先住着，明天给你拿枕头。”
我点点头，把馒头放在床头，蜷缩着躺下了。
那天夜里很冷，我裹紧了被子还是发抖。我听着窗外的风声，想着妈妈的脸。
她的脸很好看，白白净净的，眉毛弯弯的，嘴唇粉粉的。和我见过的所有女人都不一样。
我在福利院的时候，听院长阿姨说起过妈妈。她说妈妈是很有名的钢琴家，十六岁就拿了国际大奖。后来出了事，就再也不弹琴了。
“多好的姑娘，被毁了。”院长阿姨说这话的时候，看着我，摇了摇头。
我知道，她的意思是：多好的姑娘，被你毁了。
我的出生，就是一场毁灭。
3
我在老宅住了一个月，没有见到妈妈，也没有见到外婆。
保姆每天给我三顿饭，早上是稀饭馒头，中午晚上是家常菜。她不和我多说话，我也习惯了不说话。
一个月后的一天，门口停了一辆车。
下来的是一个年轻男人，二十出头的样子，穿着黑色的风衣，眉眼和妈妈很像。
外婆跟在后面，喊了一声：“砚秋，你慢点。”
他是妈妈的哥哥，我的舅舅。
舅舅站在门口，看了我一眼，目光冷得像冰。
“就是她？”他问外婆。
外婆点了点头。
舅舅走进来，站在我面前，居高临下地看着我。我缩着脖子，不敢抬头。
“你叫什么名字？”他问。
“宋……”我张了张嘴，想起那些收养家庭给我起的名字，不知道该说哪个。
最后一个收养我的老太太姓宋，我叫宋小草。那是她随手取的，因为她家门口长了一丛狗尾巴草。
“没人给你正经取名字？”舅舅的声音里带着嘲讽。
外婆在后面说：“档案上写的是张女，随她妈妈姓。”
舅舅冷笑了一声：“她不配姓张。”
我的手指紧紧攥住了衣角。
舅舅蹲下来，忽然抬手捏住了我的下巴，迫使我抬起头。他的目光盯住我的眼睛，瞳孔微缩。
“就是这双眼睛，”他的声音压得很低，“和那个畜生一模一样。”
我吓得眼泪涌了出来，却不敢哭出声。
舅舅松了手，站起来，背过身去。
“妈，把她送走吧。哪怕送去福利院，也比放在这里强。小蕊每次回来都要问起她，问完就哭，哭完就发病。”
外婆沉默了很久。
“送不走。”最后她说，“律师说了，只要小蕊的监护权还在，她就必须由我们抚养。送去福利院，叫遗弃。”
舅舅狠狠踢了一脚墙角的盆栽，花盆碎了，泥土溅了一地。
保姆赶紧过来收拾，舅舅大步走了出去。
外婆看了我一眼，也跟着走了。
那天晚上，我蹲在杂物间里，抱着膝盖，把脸埋进腿间。
我很小很小的时候，在第二个收养家庭里，养母教我背过一首诗。我那时候不认字，但她念一句，我念一句。
“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。”
我不懂那是什么意思。我只知道，如果我是一匹马，大概也是那种跑不快的、会被送去屠宰场的马。
因为我生来就是没用的。
4
我九岁那年，被送进了附近的小学。
舅舅的意思很明确：既然甩不掉，就让她上学，至少以后能自食其力，别赖在张家一辈子。
入学那天，保姆给我买了新书包和新衣服。白色的T恤，蓝色的牛仔裤，很便宜的那种。
我捧着新衣服，站在杂物间里，愣了很久。
上一次穿新衣服，还是第二个收养家庭接我回去的那天。那件粉红色的裙子，我只穿了一天。
班主任是个年轻的女孩，姓周，笑起来很温柔。她把我领进教室，对同学们说：“这是新来的同学，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起来。
我被安排在最后一排的角落，紧挨着放扫把的柜子。
前面的女生转过头来看了我一眼，迅速转了回去。
下课的时候，我听到她和她同桌说悄悄话：“我妈妈说，她妈妈是被那个的，她爸爸是个强奸犯。”
同桌夸张地“啊”了一声。
于是全班的同学都知道了。
那天下午
最新评论