任何多余的手势。我看见文件封面印着金色的小字——长恒律师事务所。
“全部产权文件已经归档。这是七栋的业主名册。”
她翻开最后一页。
七栋二一零二室。
业主名册上原来的名字被划掉，旁边打印着三个字。
林远舟。
我盯着那个名字看了一会儿。
“沈律接下来有空吗？”我问。
沈念合上文件夹：“今天日程空白，林总有安排？”
“陪我去收趟租。”
她挑起一边眉毛，但没问。
东湖国际的物业管家打电话来确认产权变更时，提了一句，七栋二一零二室的租客昨天刚搬进去。
管家问需不需要通知租客产权变更，我说不用。
我想亲自去。
车上，沈念坐在副驾驶，把文件归档回公文包。她的动作一板一眼，每份文件都有固定的位置。车厢里很安静，只有纸张摩擦的声音和空调送风的低沉嗡嗡声。
红灯。
车停在十字路口。挡风玻璃上开始出现细密的水珠，终于落雨了。雨刷摆过的痕迹像一把展开的扇骨，一遍又一遍。
“林总，”沈念忽然开口，“你跟陈茜四年？”
我握方向盘的手没动。
“是。”
“她知道你的公司情况吗？”
“知道一部分。”雨刷刮过玻璃的声音很有规律，“但不知道具体估值。她妈也不关心，她们关心的只有房子首付。”
沈念没有立刻接话。过了一会儿，她说：“有些人只看得见果实，看不见树。”
绿灯亮了。
我踩下油门。
雨渐渐大起来，打在车顶的声音从沙沙变成噼啪。雨点砸在挡风玻璃上，又被雨刷迅速推开。城市在水幕里变形，高楼和车流都模糊成色块。
我在东湖国际的地下停车场停好车。电梯间里空调开得很足，大理石地面光亮可鉴，倒映出头顶水晶吊灯的光。电梯按钮是不锈钢的，指纹识别区还在闪烁。
七栋电梯上行时，沈念忽然低声说了句：“其实我认识陈茜。”
我转头看她。
电梯轿厢里的灯光在她脸上投下一层冷白色的光泽。她直视着电梯门上的数字，表情很平静。
“高中同级。不过她应该不记得我了。”
电梯在二十一楼层停下来。
叮。
门开了。
二一零二室的门牌在走廊尽头。深灰色防盗门，智能门锁，门口还放着昨天搬家的纸箱没来得及收。纸箱上印着某搬家公司的logo，被雨水浸湿了一个角。
沈念站在我身后半步。走廊里的感应灯亮着，光线很足，足到能看清门牌号旁边那个物业统一安装的电子猫眼。
猫眼镜头反射出我的倒影。
我用钥匙打开了门。
玄关处有股新装修的味道，混合着女士香水和沐浴露的甜腻气息。光线很暗，客厅窗帘拉得严严实实，只有卧室门缝里漏出一线光。
啪嗒啪嗒的脚步声。
卧室门猛地拉开，一个裹着白色浴巾的身影冲出来。湿发贴在肩颈上往下淌水，赤脚踩在木地板上留下水印。
“又他妈谁——房东就能随便开别人门？”
陈茜骂到一半，看清了门口站着的人。
她整个人定在那里。脸上的表情像被什么东西猛地扯了一下，从凶狠扭曲成惊恐，最后定格在某处——似乎是听到身后有动静，转头时才注意到我身后还站着沈念。她的瞳孔剧烈收缩，往后退了一步，肩膀撞上走廊墙壁。
身上的浴巾因为剧烈的动作松脱开一个角，她一把按住，指节用力到发白。
“你……”
她说不出完整的话。
雨水顺着我的肩膀滴在玄关地垫上。我把钥匙放在鞋柜上，往客厅走。陈茜挡住我的去路，随即侧身退开了。她的呼吸很重，锁骨上下剧烈起伏。
站在茶几前，我从公文包里取出那本崭新的不动产权证书。内页被我折了个角，摊开到业主信息那一页。
林远舟。
身份证号。
房屋坐落：东湖国际七栋二一零二室。
我放下房产证的动作很轻。
深红色封皮落在玻璃茶几上，发出一声脆响。
“今天开始我亲自收租。按合同价，押三付一。”
我看着陈茜的眼睛。
“不交就搬走。”
她盯着茶几上的房产证。盯了很久很久。
卧室里突然传出声音：“茜茜，是不是那个没眼色的房东又来……”
陈母穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，嘴边还残留着午睡时流出的口水痕迹。声音在看到我时戛然而止。
她看看我，又看看茶几上的房产证，再看看站在门边沈念。最后目光落在我脸上。
嘴角抽搐了几下。
“装大款？”陈母的声音尖锐起来，脖
最新评论