莱斯特记得自己变成吸血鬼的那个夜晚，月光像碎银洒在布拉格城外的小路上。他躺在泥泞里，喉咙被马蹄踩碎，血从撕裂的伤口往外涌，温热的、带着铁锈味的液体顺着脖颈流进衣领。他那时二十三岁，刚刚在决斗中输给一个比自己小两岁的贵族子弟，原因不过是他多看了对方未婚妻一眼。
“这么年轻就要死了？”一个声音从月光里落下来，像冬天的第一片雪，轻得几乎没有重量。
莱斯特努力睁开眼，看见一袭黑色的斗篷，领口镶着暗红色的天鹅绒，再往上是一张苍白的、几乎透明的脸。那双眼睛是灰色的，像暴风雨前的海面，正居高临下地俯视着他，带着某种不属于人类的好奇。
“救……我……”莱斯特伸出手，指节上沾满泥和血。
伯爵俯下身，手指触上莱斯特的额头，冰凉的、干燥的，像蛇的皮肤。他歪了歪头，嘴角浮起一丝莱斯特当时看不懂的微笑——很多年后他才明白，那不是怜悯，不是慈悲，而是一个厌倦了孤独的灵魂，终于找到了另一个可以陪自己走一段路的猎物。
“从此你拥有时间，”伯爵的声音低得像叹息，“拥有一切。”
他把莱斯特抱起来，像抱起一个孩子。莱斯特把脸埋进那片黑色的天鹅绒里，闻到一股古老的气息，像地窖里存放了几百年的葡萄酒，醇厚、幽暗，藏着腐烂的甜。然后颈侧传来一阵刺痛，像被两根烧红的针同时刺入，莱斯特最后听见的是自己心脏猛烈跳动的声音，一下，两下，三下——然后，永远停止了。
他再次睁开眼时，世界变了样。月光不再是银色的，而是带着一层淡蓝色的荧光，像有什么看不见的粒子在空气里跳动。远处村庄里的狗叫声从数里外传来，每一声音调的变化他都能分辨。他甚至能听见泥土下面蚯蚓钻行的沙沙声，听见树根吸收水分的咕噜声，听见花苞在夜风中微微舒展的轻响。
伯爵站在他面前，递来一只银杯，里面盛着暗红色的液体，温热的气息扑在莱斯特脸上。
“喝下去，”伯爵说，“这是你的第一餐。”
莱斯特接过来，液体滑过喉咙的瞬间，一股前所未有的力量涌遍全身。他低头看自己的手，被马蹄踩碎的伤口已经完全愈合了，皮肤比之前更白，白得近乎透明，隐约能看见下面暗蓝色的血管纹路，像地图上蜿蜒的河流。
“现在，”伯爵伸出手，“让我带你看看永恒的入口。”
那一夜，伯爵带着他在布拉格的屋顶上飞驰。莱斯特第一次感受到那种轻盈，像从身体里被释放出来的风，每一步都跨过数丈，每一次跃起都像要触摸月亮。他踩着哥特式教堂的尖顶翻过身，看见整座城市在身下铺展开来，伏尔塔瓦河像一条银蛇蜿蜒穿过，两岸的灯光碎成千万点星子。他忍不住大笑，笑声在夜空中回荡，惊起钟楼顶上栖息的白鸽。
“我以为我死了，”他冲着风喊，“原来这才是活着！”
伯爵站在他身后，灰色的眼睛里映着月光，没有笑，也没有说话。他只是看着莱斯特，像看着一面镜子，镜子里是几百年前的自己。
最初的百年，莱斯特像饕餮般吞咽世界。他在威尼斯的假面舞会上吻过带茉莉香的颈窝，那是一个威尼斯商人的妻子，戴着金色的面具，只露出一双深褐色的眼睛。她问他叫什么名字，他说“莱斯特”，她笑着摇头：“不，今晚你是我的阿多尼斯。”后来他路过她的墓碑，上面刻着她的名字和生卒年，她在三十七岁那年死于瘟疫，墓碑上放着一朵枯萎的茉莉。
他在巴黎的阁楼里听画家临终前的忏悔，那是个只画月亮的老人，一辈子穷困潦倒，说他最大的遗憾是没见过真实的月亮。“我画的，都是我想象中的，”老人抓住莱斯特的手，枯瘦的指节像干柴，“你见过真正的月亮吗？我是说，站得足够近，近到能用手指穿过月光？”
莱斯特沉默了很久，然后轻声说：“见过。它比我们想象的更冷，更亮，亮到会灼伤眼睛。”
老人笑了，浑浊的眼睛里突然有了光：“那你能告诉我吗？真正的月光是什么颜色的
最新评论