“最浓，”，“越浓越好。”
姑娘利落转，从架子取个壶，作流。莱斯特着背，忽然起几个世纪自己还活着候，曾经伦敦酒馆里当过侍者，每端着啤酒杯醉汉之穿，收几个便士费。透种活，透些醉醺醺客，透永洗完杯子。现，如果能倒流，愿用永恒换个夜，个普通、累痛侍者，打烊数着几枚怜便士，然回到租，倒板，老鼠板奔。
姑娘把咖啡端，放只瓷杯里，表面浮着层褐油脂。莱斯特端起抿，苦得舌尖麻，但紧接着股醇从喉咙处涌，像只把么从脏处拽。愣，着杯咖啡，又姑娘。
“么？”姑娘歪着，“太苦？您加勺糖？”
“，”莱斯特，“刚好。”
每都。为咖啡，为种“刚好”。刚好个对面，刚好杯以捧，刚好段沉默被追问。姑娘叫艾尔莎，岁，父亲匈利移民，母亲维也纳本，咖啡馆母亲从祖母里继承。没结婚，没订婚，甚至连个追求者都没。
“为么？”莱斯特问。
艾尔莎擦着杯子，耸耸肩：“岁过个男孩，军队，匈利。就，得个也挺好。”
话语很平淡，像讲个自己无故事。但莱斯特见擦杯子微微顿，指节收紧，然又松。刻起伯爵初拥个夜，起自己血液流干种空虚，像里被掏空个洞，从洞灌，么都填满。，艾尔莎里也样个洞，只没永，没填。带着个洞活辈子，然某个平凡午，洞依然里。
咖啡馆。，维也纳从个变成另个，铺板又换成柏油，角匠铺变成面包，面包又变成裁缝铺。只咖啡馆没变，楣油灯换，招牌漆过，但着还颗咖啡豆，还个字。
但艾尔莎变。
棕里始现丝，起初只两根，藏鬓角，仔细现。丝变成丝，变成，再编辫子，把盘成个髻用簪子别。再像以样利索，端咖啡偶尔微微抖，围裙咖啡渍比以更，因为倒咖啡再稳。角爬细纹，笑起纹更，像被折叠过，展就再也抚平。
但每次见莱斯特推，睛还亮起，第次见面模样。
“莱斯特先，”端杯特浓咖啡，笑着，“您么点都老？”
莱斯特握着杯子指收紧。着，着角刻笑纹，着两鬓如，着双依然柔但再睛，忽然得喉咙里堵么。
“也许因为咖啡，”，“把皱纹都冲。”
艾尔莎哈哈笑，笑还样清脆，但因为纪，尾巴带点哑，像最片叶子摩擦。笑完咳嗽两，用背掩嘴，莱斯特见指节已经些变形，节炎。
“您真话，”，“遇见您就好。”
“，”莱斯特，“还没呢。”
“也对。”笑着摇摇，转回吧台。
莱斯特里，把杯咖啡得很很，到咖啡彻底凉，油脂凝表面结成层膜，苦消失，只剩涩。自己该再，
