喜神只选一个人

十年一度的拜神节，喜神会选中一人庇护。可这次，我和姐姐同时被喜神选中。

母亲脸上笑开了花，说这是祖坟冒青烟。直到夜里我起夜，看见她蹲在灶台边，

往我的碗底抹什么东西。姐姐站在她身后，月光照着她的脸，眼睛漆黑，没有眼白。

她对着我的方向，缓缓咧开了嘴。---1我娘说，我生下来的时候，产婆抱着我看了半天，

说这孩子眼神太清，不像是刚出生的娃娃。产婆是隔壁村的，给人接生三十年，

见过的新生儿比村口的槐树叶子还多。她说正常娃儿落地，眼睛要么闭着，要么眯着条缝，

眼珠子混沌沌的，要过些日子才慢慢清亮起来。可我不是。“她就那么睁着眼，

”我娘后来常跟我说，“直愣愣地盯着房梁，眼珠子乌溜溜的，清得能照见人影。

产婆吓了一跳，说你看看她，看看她，这孩子怎么像什么都懂似的。”我娘说这话的时候，

总是笑着的，一边笑一边摸我的头发。她的手糙，指腹上全是茧子，蹭过头皮沙沙响。

“傻丫头，你能懂什么，才刚落地，懂个屁。”我不吭声。我确实不记得刚落地的事，

但我记得别的事。比如三岁那年，我发了一场高烧，烧了三天三夜，

我娘用凉毛巾敷我的额头，一遍遍地换水。我迷迷糊糊躺着，看见我爹站在门槛外面，

月光照着他的后背，他没有进来。后来我才知道，那时候他已经在镇上的工地干了大半年，

过年都没回来。可三岁那年的夜里，我确实看见他了。我把这事跟我娘说过一次，她愣了愣，

然后往我嘴里塞了块烤红薯：“烧糊涂了，记岔了。”我没再提。有些事，说出来也没人信，

不如不说。就像这一次。2十年一度的拜神节，赶上了闰月，比往年晚了些，拖到腊月十九。

我们村叫柳树坳，夹在两座山中间，拢共三十来户人家，穷得连个正经庙都没有。

可拜神节这事，没人敢马虎。喜神庙在村后头的山坳里，说是庙，其实就是个小石龛，

半人高，青苔爬满了，也不知道多少年头。石龛里头供着一尊巴掌大的木雕，

雕的是个笑眯眯的胖娃娃，怀里抱着个元宝。我们这儿的人管它叫喜神。拜神节十年一次，

村里的老人说，喜神会从所有人里头挑一个，挑中了，往后十年就顺顺当当，无病无灾。

被挑中的人，就叫“喜神信徒”，走到哪儿都带着喜气，连带着家里人都沾光。

我妈年年念叨这个。“上回是村东头赵家的老四，被挑中那年刚十八，现在都二十八了，

你瞧瞧人家，去年翻盖了新房，今年又买了拖拉机，他那婆娘，肚子就没空过，三年抱俩。

”“上上回是谁？是张家那个哑巴丫头！哑巴怎么了，被喜神一照看，嫁到镇上去了，

男人是开饭馆的，顿顿有肉吃。”她一边念叨一边拿眼睛瞟我和我姐。我姐比我大两岁，

今年十九，去年刚订了亲，腊月二十六过门。我妈这几天总说，要是你姐能被喜神挑中，

那嫁过去得多风光，婆家得高看她一眼。我姐不搭腔，只是低着头做针线。她从小话少，

一棍子打不出个闷屁来，什么事都闷在心里。我也不搭腔。我今年十七，还没说婆家。

我妈托人问过几家，对方一听是我们村的，先问问家里有几个劳力，再问问有没有兄弟，

最后才问长相。问完了，就没下文了。我妈说，都怪你爹死得早。我爹死在我五岁那年，

工地上出了事，包工头赔了两万块钱，这事就算结了。我妈拿着那两万块钱，

把我跟我姐养大。养到现在，村里人都说，老周家的两个丫头，模样倒是都齐整，就是命硬，

克爹。这话传到我耳朵里，我也没吭声。命硬就命硬吧，反正我确实硬。三岁那年开始，

我就能看见些别人看不见的东西。3腊月十九，拜神节。天还没亮透，

村里人就往山坳里走了。我妈把我和我姐从被窝里拽起来，催着我们洗脸梳头，

换上干净衣裳。我姐穿的是她那件藏青色的棉袄，领口绣了朵小梅花，是她自己绣的。

我穿的是我妈的旧棉袄，改小了的，袖口磨得发白。“等喜神挑中你，妈给你做件新的。

”我妈拍拍我的肩膀。我没说话。山路窄，两边是枯黄的茅草，露水打湿了裤腿。

一路上碰见的人不少，都低着头赶路，偶尔互相点点头，没人高声说话。拜神节这事，

没人敢嬉皮笑脸。石龛前头已经围了一圈人，龛里那尊木雕被请了出来，放在供桌上。

供桌是条石板的，也不知多少年了，磨得乌黑锃亮。木雕前头摆着几碟供品，

花生、红枣、一把糖，还有碗清水。村长站在供桌前，清了清嗓子，开始念词。

词是祖上传下来的，拗口，听不太懂，大意是求喜神保佑全村人平平安安，

顺便挑个有福的带一带。念完了，他点了三炷香，插进香炉里。香炉是个破铜盆，

里头装满了香灰，灰都发黑了。然后就是等。等着喜神挑人。怎么挑？没人说得清。老人说，

喜神会附到被挑中的人身上，被附的那个人会笑，笑个不停，笑得跟那尊木雕一样。

那是喜神在笑。我们站在人群里，我妈紧紧攥着我的手，手心都是汗。香烧了小半截，

人群里开始有人交头接耳，说今年怎么还没动静，是不是喜神不高兴。话音还没落，

我姐笑了。4那笑声不响，低低的，闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。可我听得清清楚楚。

我扭头看她，她站在原地，眼睛直直地盯着供桌上那尊木雕，嘴角一点一点往上翘。

那不是平常的笑。平常我姐笑起来，眉眼是弯的，嘴角是往上提的，整个人都软和下来。

可这会儿，她只是嘴角在动，眼睛一动不动，眼珠子乌沉沉的，像两颗石子嵌在眼眶里。

她笑，一直笑，笑个不停。人群静了一瞬，然后炸了。“中了中了！老周家的大丫头中了！

”“你看她那个笑，跟供桌上那个一模一样！”“老周家的，你家祖坟冒青烟了！

”我妈愣在那儿，嘴巴张着，半天没合上。然后她笑了，笑得眼泪都出来了，

一把抱住我姐：“丫头，丫头，你有福了，你有大福了！”我姐没动，让她抱着，

嘴角还挂着那个笑。我站在旁边，不知道该说什么。可就在这时候，

我突然觉得身上一阵发冷。那股冷是从骨头里透出来的，像有人往我后脖颈上吹了口气，

凉的。紧接着，我听见自己的喉咙里发出一声笑。咯咯。声音不大，但清清楚楚。

我低头看自己的手，手在抖。我想闭上嘴，可那笑声自己往外跑，咯咯，咯咯，咯咯咯咯，

停不下来。人群又静了。我妈松开我姐，慢慢转过头来，看着我。她的脸色变了。

先是从红变成白，然后从白变成灰。“老二……”她的声音在发抖，“老二，你怎么了？

”我想告诉她我也不知道，可我张不开嘴。我一张嘴，就是咯咯咯咯的笑声往外冒。

那笑声不是我自己的。是喜神的。村长从人群里挤过来，盯着我看了半天，

又盯着我姐看了半天。然后他往后退了一步，声音干巴巴的：“两个……两个都中了。

”人群里有人倒吸一口凉气。拜神节过了多少年，从我爷爷的爷爷那辈算起，

从来没有过这样的事。喜神只选一个人。从来都是。5回去的路上，我妈一句话都没说。

她走在前头，走得很快，我跟在她身后，我姐跟在我身后。三个人，三条影子，

在山路上拖得老长。我还在笑。那笑声一会儿强一会儿弱，一会儿像打嗝，一会儿像哭，

根本控制不住。我拼命咬着嘴唇，咬出血来，可嘴角还是往上翘。我姐走得稳稳当当，

脸上什么表情都没有。不对。她脸上有表情。她在笑。跟我一样，在笑。

可我总觉得她那笑跟我不太一样。我的笑是往外冒的，压都压不住。

她的笑……像是贴上去的，像那张脸不是她的，只是借来用用。回到家，我妈把院门关上，

插上门闩，在院子里站了会儿。老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。

院子角落里堆着柴火，还有几只鸡在刨食，咯咯咯咯地叫。我妈突然转过身来，看着我，

又看着我姐。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后她说：“饿了吧，妈给你们做饭。

”她钻进灶房去了。我跟我姐站在院子里，面对面站着。我想问她，姐，

你觉不觉得这事有点怪？可我张不开嘴。她还是那副表情，嘴角翘着，眼睛直直的，

黑沉沉的。我看着她，突然想起一件事。从石龛前头往回走的这一路，她一句话都没说。

一句都没有。不对，应该说，从她被喜神附上的那一刻起，她就再没说过话。

我浑身汗毛竖了起来。6晚饭我妈做得比平时丰盛。她去鸡窝里摸了两个鸡蛋，打散了，

炒了一盘子。又从坛子里捞了几块咸菜，切成细丝，淋了香油。最后煮了一锅红薯稀饭，

红薯是她自己种的，黄瓤的，甜。她把饭端上桌，一碗一碗摆好。“吃吧，多吃点。

”我姐端起碗，低着头吃饭。她吃得慢，一小口一小口的，勺子碰到碗沿，连点声音都没有。

我也端起碗，刚往嘴里扒了一口，突然觉得不对。我娘往我碗里看了一眼。就那么一眼，

很快，快得像是我看错了。可我没看错。我从小眼睛就毒，三岁那年在夜里看见我爹，

五岁那年看见村东头死掉的老陈头坐在自家门槛上晒太阳——晒的还是月亮。

这些事我从没跟人说过，说了也没人信。可我看得清清楚楚。我妈看了我那碗饭一眼。

那眼神不是看饭的眼神。是看饭底下藏着什么东西的眼神。我没吭声，低下头继续吃。

红薯稀饭，红薯甜丝丝的，稀饭烫嘴。我一勺一勺往嘴里送，送着送着，

用舌尖在碗底探了探。没什么特别的。可我不信。吃完饭，我妈洗碗，我姐回屋了。

我坐在堂屋的板凳上，假装抠鞋上的泥巴，眼睛透过门帘的缝，盯着灶房里的动静。

我妈蹲在灶台边，刷锅，洗碗，往灶膛里添了把柴火，烧热水。她干得跟平时一模一样。

可我总觉得哪里不对。她烧完热水，站起来，往灶房门口走了两步，又停住了。她回过头，

往灶台上看了一眼。灶台上放着洗好的碗，碗口朝下扣着，控水。她的碗，我姐的碗，

还有我的碗。她盯着我那口碗看了几秒钟，然后才掀开门帘走出来。“老二，还不睡？

”我点点头，站起来往屋里走。路过灶房门口的时候，我没往里看。

可我的后脑勺像长了眼睛似的，清清楚楚“看见”那口碗扣在灶台上，碗底朝上，

灰白色的瓷，碗底有个小小的豁口。那豁口是我去年洗碗的时候磕的。7夜里我睡不着。

我跟姐睡一张床，她睡里头，我睡外头。平时她睡着了会轻轻打鼾，声音不大，呼噜呼噜的，

像小猫。可今晚一点声音都没有。我侧躺着，面朝外，后背对着她。我听不见她呼吸，

也听不见她翻身。她像一块石头，躺在床的里侧。我想回头看一眼，又不敢。

不知道过了多久，我终于迷迷糊糊睡着了。然后我醒了。我是被尿憋醒的。外头有月亮，

月光从窗纸透进来，白惨惨的。我睁开眼睛，刚要翻身起来，突然想起我姐在里侧。

我慢慢转过头。空的。被子掀开一角，人没了。我愣了一下，然后爬起来，披上棉袄，下床。

堂屋里黑漆漆的，没有人。灶房里好像有动静，窸窸窣窣的。我放轻脚步，贴着墙根走过去。

灶房的门虚掩着，里头没有点灯。可月光从窗户照进来，照得见。我凑近门缝，往里看。

我妈蹲在灶台边，背对着我。她面前摆着三只碗。碗口朝上，并排放着。

她往第一只碗里放了一勺什么东西，又往第二只碗里放了一勺，然后到了第三只碗。

第三只碗是我的，碗底那个豁口，月光底下看得清清楚楚。她的手停了一下。

然后她从怀里摸出一个小纸包，打开，往那只碗里抖了点东西。白白的，粉末。

她用手把那些粉末往碗底抹了抹，抹匀了，又把碗翻过来，扣在灶台上。跟晚饭后一模一样。

我在门缝里看着，后背发凉。我想走。可我的脚不听使唤。然后我看见我姐。

她就站在灶房的另一头，靠着墙，月光照在她脸上。她不知道什么时候来的。

也不知道站了多久。她的脸白得跟纸一样，嘴角翘着，还是那个笑。可她的眼睛——漆黑。

没有眼白。两个眼眶里，全是黑的，像两个黑洞。她对着我藏身的这扇门，缓缓咧开了嘴。

那嘴咧得越来越大，大到不该是人的嘴能咧开的程度。可她没有发出一点声音。我腿一软，

往后一退，碰倒了什么东西——第二天我才知道是靠在墙根的锄头。咣当一声。

灶房里的两个人同时转过头来。我姐的眼睛还是黑的，她的脖子像生锈的齿轮一样，

一点一点转过来。我妈也转过来，脸上的表情我看不清。可她的声音清清楚楚：“老二？

你站那儿干啥？”我没回答。我转身就跑。8我一口气跑到院子外头，跑到村口的碾盘边上，

扶着碾盘喘气。月亮还挂在头顶上，冷得跟冰似的。村里的狗叫了两声，又没动静了。

我蹲在碾盘后头，蹲了很久，腿都蹲麻了。脑子里乱成一锅粥。我妈往我碗里抹什么东西？

我姐的眼睛是怎么回事？她为什么对着我笑，笑成那样？喜神选中两个人，到底是什么意思？

没有人能回答我。远处的山黑黢黢的，天边泛起一点灰白，快亮了。我慢慢站起来，往回走。

走到家门口，院门开着，我妈站在院子里。她看见我，没问我去哪儿了，

也没问我为什么半夜跑出去。她只是看着我，看了很久，然后说：“早饭想吃什么？

”她的声音跟平时一样。可我看着她，总觉得哪里不对。我说不出哪里不对。可我就是知道。

不对了。从拜神节那一刻起，什么都不对了。9早饭我妈煮了挂面，打了荷包蛋。三碗面，

三个荷包蛋。她把面端上桌，一碗放我姐面前，一碗放我面前，一碗放她自己面前。

我低头看着那碗面。面条白白胖胖的，荷包蛋卧在顶上，汤上漂着葱花和油花。

我姐已经开始吃了。她低着头，一口一口，吃得慢，没声音。我妈也吃了。只有我没动筷子。

“吃啊，”我妈抬头看我，“凉了就不好吃了。”我拿起筷子，把面条挑起来，又放下。

“妈。”“嗯？”“你昨天夜里在灶房干啥呢？”我妈的筷子顿了一下。就那么一下，很快，

快得像是看错了。“没干啥，收拾收拾。”她低下头继续吃面。我姐也继续吃面。

我坐在那儿，看着她们俩，脊梁骨一阵阵发凉。这屋里只有三个人。可我觉得，除了我，

另外两个，好像都不是我认识的人了。10吃完早饭，我妈去喂鸡。我姐坐在门槛上晒太阳。

阳光照在她脸上，她的脸还是白的，嘴角还是翘着的，眼睛还是黑沉沉的一—不对。

她的眼睛正常了。眼白回来了，瞳孔也回来了，眼珠子乌溜溜的，和平常一模一样。

她坐在那儿，低着头，好像在发呆。我凑过去，蹲在她旁边。“姐。”她没动。“姐？

”她慢慢转过头来，看着我。她的眼神是散的，像刚睡醒的人，还没彻底清醒。“嗯？

”“你……你没事吧？”她眨了眨眼，像是不太明白我在问什么。“没事啊，怎么了？

”她的声音也正常了。我盯着她的眼睛，想从里头找出点什么。可什么都找不到。

就是平常的眼睛，平常的眼神，平常的我姐。难道是我看错了？可昨晚上那双眼，

黑洞一样的眼，明明就在我眼前。她对着我笑，咧着嘴，那嘴咧得那么大——“老二，

”我姐突然开口，“你老盯着我干啥？”我回过神，赶紧把目光挪开。“没、没啥。

”她从门槛上站起来，拍拍屁股上的灰，往院子里走。走了两步，她突然停下来。“对了，

”她说，没回头，“昨晚上我做了一个梦。”我的心跳漏了一拍。“什么梦？”她站在那儿，

背对着我，沉默了几秒钟。然后她转过头来。阳光底下，她的脸白得几乎透明。“我梦见，

”她说，“我在灶房里站着。”“然后我听见有人喊我。”“我扭头一看——”她停住了。

“一看什么？”她笑了笑，嘴角往上翘。那笑，跟昨天一模一样。“忘了。”她转身走了。

我站在门槛边，手心全是汗。她没忘。她什么都记得。11一整天我都在躲着我妈。不是怕。

是不知道该拿什么表情对她。她往我碗里抹东西，那东西是什么？她想干什么？

我姐的眼睛怎么回事？她到底是不是我姐？这些问题像苍蝇一样，

在我脑子里嗡嗡嗡转了一整天，转得我头疼。可我不敢问。问不出口。傍晚的时候，

我妈让我去村口小卖部打瓶酱油。我接过钱，出了门。走到半路，碰见村东头的赵婶子。

她拎着个篮子，篮子里装着几棵白菜，看见我，笑着打招呼：“二丫头，你妈在家吗？

”“在呢。”“好好好，我去找她说话。”她从我身边走过去，走了两步，又回过头来，

“对了，你跟你姐这回可给老周家长脸了，两个人都被喜神挑中，了不得了不得。

”我站在原地，看着她走远。喜神。又是喜神。从昨天到现在，村里人见了我，

谁不说几句恭喜的话？可我听着那些话，一句都不敢信。喜神只选一个人。从来都是。

为什么偏偏这回选了俩？到底是我们家有福气，还是——还是出了什么岔子？

12从小卖部出来，天已经擦黑了。我拎着酱油瓶子往回走，走到村口那棵老槐树底下，

突然听见有人喊我。“二丫头。”我扭头一看，是村尾的张哑巴。哦，不对，她不哑了。

我说过，上上回喜神选中的就是她，张家那个哑巴丫头。被选中之后，她突然就会说话了，

后来嫁到镇上去了，难得回村。可今天她回来了。她站在老槐树后头，穿着件灰扑扑的棉袄，

头发也灰扑扑的，看起来比实际年龄老不少。“张……张婶。”她冲我招手，让我过去。

我走过去。她压低声音，问：“你跟你姐，真的都被喜神挑中了？”我点点头。

她的脸色变了变，左右看看，确定没人，才又开口。“我跟你说个事。”“嗯？

”“当年我被挑中的时候，”她说，“村里人都说是祖上积德，我自己也高兴得不行。

可后来……”她顿了顿。“后来怎么了？”“后来我慢慢发现，被喜神挑中的人，

不只有我一个。”我愣了一下：“什么意思？”“那一年，隔壁村也有个人被挑中了。

”她的声音压得更低，“可拜神节那天，明明只有我一个人在笑。”我浑身的汗毛竖了起来。

“那……那个人呢？”张婶盯着我的眼睛，一字一句说：“死了。”“拜神节后第七天，

死在自己家床上。”“死的时候，脸上还挂着笑。”“跟喜神一模一样的笑。

”13我忘了我是怎么走回家的。只记得推开院门的时候，天已经黑透了。灶房里亮着灯，

我妈在做饭。我姐坐在堂屋里，对着墙发呆。我走过去，站在她身后。“姐。”她没回头。

“姐，我有话问你。”她还是没回头。我绕到她面前，蹲下来，看她的脸。她低着头，