林穗跪坐在木地板上整理旧物时，钢笔尖划过掌心的触感让她浑身一颤。
铜质笔帽在昏黄灯光下泛着温润的光，旋开笔杆的瞬间，细碎的铜绿簌簌落在靛蓝的百褶裙上。
"致阿穗。
"她轻声读出凹陷的铭文，指尖抚过那些被岁月侵蚀的笔迹。
玻璃橱窗外飘着梅雨，水珠顺着霓虹招牌蜿蜒而下，在"昭和二十三年制"的铜牌上折射出细碎光斑。
这是她接手祖父古董店的第三个月。
檀木多宝格里沉睡的怀表突然开始走动，老式留声机在午夜无风自动，此刻这支突如其来的钢笔更像某种预兆。
林穗将钢笔贴近胸口，金属的凉意渗入肌肤时，恍惚听见有人用吴侬软语唤她"阿穗"。
当晚她就梦见了那个白衣少年。
梅子青的瓷瓶插着半枝白木兰，少年伏在雕花木案前写信，月白长衫袖口沾着墨渍。
他忽然抬头望过来，眉目清俊如工笔勾勒，可每当林穗要看清他的面容，晨光就会穿透格子窗棂将梦境搅碎。
这个场景重复了七夜，直到第八天暴雨倾盆。
林穗抱着浸水的快递箱冲进街角咖啡馆时，发梢还在往下滴水。
玻璃门撞响风铃的刹那，她看见临窗座位上的男人正在拆一支钢笔。
深灰西装袖口露出半截银表链，修长手指捏着鎏金笔帽轻轻旋转——与她梦中少年的动作分毫不差。
"小心！
"男人的低呼与玻璃碎裂声同时炸响。
林穗踉跄着扶住椅背，怀中的汝窑茶盏碎片正簌簌落在他锃亮的牛津鞋旁。
抬眼的瞬间呼吸停滞，斜飞入鬓的眉，眼尾淡褐的小痣，与梦魇中反复浮现的面容严丝合缝。
"周...教授？
"她瞥见对方胸前的工牌，"实在抱歉，我赔......""林小姐？
"男人忽然站起身，古龙水气息裹着雨水的腥甜扑面而来。
他掌心的钢笔在灯光下泛着奇异光泽，"这支笔，今早突然出现在我的教案夹里。
"林穗的瞳孔倏然收缩。
同样的铜质笔杆，同样的梅花刻纹，连笔夹上那道细如发丝的裂痕都如出一辙。
不同的是，男人手中那支刻着"明深"二字。
雨声忽然变得粘稠，吧台后的爵士乐像是浸了水的磁带。
周明深解开袖扣，露出腕间青玉镯子，玉色中蜿蜒着血丝般的红沁："今早校史馆
最新评论