第一个五百万------------------------------------------。，面前摊着那份《周末实验室》的完整策划案。各部门负责人都到齐了——经纪部总监宋琬、内容部总监方远、运营部总监何铭、商务部总监赵兰心，以及财务和法务的负责人。“各位，”林远开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，“公司成立三个月了，到目前为止，营收是零。”。“这不是任何人的错，是我之前没有想清楚方向。”林远直接揽下了责任，不是因为他大度，而是因为在这个阶段，问责没有任何意义，重要的是把所有人的注意力拉到同一个方向上来。“但现在，方向有了。”他把策划案推到桌子中央，“《周末实验室》，一档直播互动综艺，下周六晚上八点首播。第一期节目的主题是——‘用一百块钱在一座陌生城市活三天’。”，内容部总监，一个三十多岁的瘦高男人，拿起策划案翻了翻，眉头微微皱起：“林总，这个模式我之前没见过，没有脚本，没有剧本，完全靠真实记录，会不会太冒险了？万一第一期效果不好……不是万一。”林远打断他，“第一期效果大概率不会太好。观众需要时间接受一个新形态的节目，主持人需要时间找到状态，我们的团队也需要时间磨合。但问题不在于第一期好不好，而在于我们能不能在直播的过程中快速调整、快速迭代。”，走到白板前，用记号笔画了一条曲线。“传统综艺的逻辑是：前期投入大量资源，拍完后期剪辑，然后播出，赌的是前期的判断对不对。对了，成了；错了，几个月的努力全白费。这是一种高投入、高风险、低效率的模式。”。“直播微综艺的逻辑不同。我们每一期都在做最小可行产品，用最低的成本快速上线，然后根据观众的实时反馈，在下一次直播中立刻调整。节目形态不是一开始就定死的，而是在和观众的互动中不断进化的。这是一种低投入、低风险、高效率的模式。”，若有所思地点了点头。：“林总，直播平台那边我们还没谈。如果要上直播，需要平台给推荐位，不然光靠我们自己，第一期能有个几千人看就不错了。平台的事我来谈。”林远说，“你们现在的任务是把节目执行做好。何铭，你负责搭建直播间的技术方案，不需要多复杂，但要稳定，不能出现卡顿、掉线这些问题。”
何铭点头：“明白。”
商务部总监赵兰心是个看起来就很精明的女人，三十五六岁，短发，说话直接：“林总，如果节目真的做起来了，商务这一块怎么规划？是走品牌冠名还是植入？”
“前期不做任何品牌合作。”林远说。
赵兰心愣了一下：“不做？那我们怎么变现？”
“第一期到第三期，不收任何品牌的钱，谁来都不接。这三个月我们要做的是两件事：第一，把节目本身的品质和影响力做起来；第二，把苏晓棠这个主持人的人设立住。等这两件事做成了，品牌会拿着钱来找我们，到时候不是我们求他们，是他们抢我们。”
他说这话的时候语气平淡，但每个人都听出了那股笃定。
赵兰心盯着林远看了两秒钟，然后笑了：“行，林总，我听您的。”
财务负责人递上来一份预算表，林远扫了一眼，在第一期节目预算那一栏写了个数字——八万。
方远看到这个数字，忍不住说：“林总，八万块钱，连租设备都不够。”
“不需要租设备。第一期用手机拍。”林远说。
会议室里又是一阵沉默。
“用手机拍出来的东西，能叫综艺吗？”方远的表情有些微妙。
林远看着他，语气不急不慢：“方远，我问你一个问题。观众看综艺，看的是画质还是内容？画质好当然加分，但如果内容本身足够吸引人，手机拍的和专业摄像机拍的，区别真的有那么大吗？我们第一期预算有限，把每一分钱都花在刀刃上。刀刃不是设备，是选题、是实验的设计、是主持人面对真实情境时的反应。”
方远张了张嘴，最终没再说什么。
会议开了将近两个小时，林远把每一个环节都拆解了一遍。从选题策划到直播执行，从人员分工到应急预案，事无巨细，条理清晰。在场的每一个人都能感觉到，这个老板和之前不一样了——之前的林总更像一个投资人，把钱砸下去就等着看结果；现在的林总，更像一个真正的操盘手，每一个细节都在他的掌控之中。
散会的时候，所有人脸上的表情都发生了变化。从早上那种不确定、观望、甚至有些懈怠的状态，变成了一种被某种力量推动着的、不得不动起来的紧迫感。
林远最后一个离开会议室。他站在空荡荡的房间里，透过落地窗看着外面渐渐暗下来的城市天际线，深吸了一口气。
二十八天。他需要在二十八天里，让远星的营收从零变成五百万。
这个数字压在任何一家初创公司身上都是沉重的负担，但林远没有感到恐惧。相反，他的血液在微微发烫——不是因为热血，而是因为终于找到了一个正确的方向，一个值得全力以赴的目标。
手机震了一下，系统弹出一条新的通知：
“支线任务已触发：首播告捷”
“说明：第一期《周末实验室》直播观看人数突破十万人。”
“任务奖励：系统积分500，‘人气新星’抽奖包×1”
“失败惩罚：无”
林远把手机装回口袋，走出了会议室。
下班前，林远把苏晓棠叫到了办公室。
“坐。”他指了指椅子，自己在对面坐下，把一份打印好的资料推过去。
苏晓棠低头一看，是一份详细的人物设定方案，足足有十几页。
“这是你的新人设。”林远说，“以前公司给你的定位是‘全能型艺人’，什么都会，什么都不精。这个定位等于没有定位。从现在开始，你的标签只有一个——‘真实’。”
“真实？”苏晓棠抬起头，有些不解。
“对。不装、不演、不端着。在节目里该笑就笑，该哭就哭，该生气就生气。观众看够了那些完美无缺的假人，他们想看的是有血有肉的真人。你越真实，他们越喜欢你。”
苏晓棠翻着那份方案，越看越认真。里面不仅写了她的性格定位、语言风格、行为模式，甚至连她应该在社交媒体上发什么类型的内容都做了详细的规划。
“这些东西，不是让你演。”林远强调道，“而是帮你找到你自己。你本来就是一个真实的人，只是在这个行业里待久了，学会了藏起真实的自己。现在你要做的，是把那个被藏起来的自己重新放出来。”
苏晓棠合上方案，看着林远：“林总，您为什么选我？”
“因为你是公司里唯一一个还有不甘心的人。”林远说，“不甘心的人，才会拼命。”
苏晓棠的眼眶微微泛红，但她忍住了，只是用力地点了点头。
“回去把方案看完，明天开始跟着方远他们做前期准备。下周六首播，在那之前，你只有七天时间进入状态。”
苏晓棠站起来，走到门口的时候忽然转过身：“林总，我不会让您失望的。”
门关上了。林远靠进椅背，闭上了眼睛。
他不会把所有的希望都押在一个人身上。苏晓棠是远星的第一张牌，但不是唯一的一张牌。在接下来的日子里，他需要找到更多的人，搭起更大的台子，才能唱出那场大戏。
手机又震了一下。
这次不是系统通知，而是一条短信，发送者的名字是——周正清。
“小林，听说你开公司了？改天出来坐坐。”
林远盯着这个名字看了几秒钟，嘴角慢慢浮现出一个意味深长的笑容。
周正清。他原来的世界里的前主管，这个世界里的鲸鱼直播内容运营总监。他不知道这个世界的周正清是什么样的人，但有一条信息是确定的——通讯录里有这个号码，说明“原来的林远”和他有过交集。
他回了一条：“周哥，正想找你。明天中午，我请您吃饭。”
发完短信，林远站起来，走到落地窗前。城市的夜景在他脚下铺展开来，万家灯火，车流如织。这个陌生的城市正在一点点变得熟悉，就像他正在一点点熟悉这个新的身份。
远星文化传媒，注册资本一千万，旗下艺人一名，作品零部，业绩零元。
这是他的起点。
而他要在三十天内，把业绩从零变成五百万。
林远对着窗外的夜色笑了笑，关灯，走出了办公室。走廊里很安静，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡。前台的小姑娘已经下班了，工位上的灯也都灭了，整个公司只剩下他一个人。
但他不觉得孤独。
恰恰相反，他觉得前所未有的充实。因为他终于找到了自己该做的事，找到了自己该走的路。这条路不好走，甚至可以说很难走，但至少——他在走了。
走出星耀中心的大门，夜风吹过来，带着初秋的凉意。林远抬头看了看天空，没有星星，城市的灯光太亮了，把一切都掩盖了。
但星星还在那里，只是暂时看不见而已。
他拉开车门，坐进去，发动引擎。车载音响自动播放了一首歌，是他没听过的旋律，但歌词里有这样一句：
“天黑之后，天亮之前，总有人在不为人知的地方，悄悄改变世界。”
林远把音量调大了一些，踩下油门，黑色的SUV汇入了城市的车流之中。
最新评论