我的腿麻了。
心，也麻了。
屋子里，和我一样安静。
只有墙上那只石英钟。
滴答。
滴答。
像在给我这个将死之人，计算着最后的时间。
我慢慢地，转过身。
环顾着这个家。
这个我生活了五十多年的地方。
客厅里，一片狼藉。
他们昨天换下来的脏衣服，还扔在沙发上。
皱巴巴的，像两张被丢弃的废纸。
茶几上，是瓜子皮，烟灰，还有空了的酒瓶。
那是他们昨晚的战场。
现在，只剩下残骸。
我的目光，落在了餐桌上。
那满满一桌的菜。
我昨晚，一眼都没看。
现在，它们都冷了。
凝结着一层白色的油。
看起来，那么恶心。
就像他们吃剩下的，对我这个父亲的亲情。
我走过去。
拿起那盘糖醋里脊。
这是建军小时候的最爱。
每次我做了，他都能吃下一大碗饭。
现在，盘子里只剩下几块，被筷子捣得稀烂。
我端着盘子，走到厨房。
毫不犹豫地，倒进了垃圾桶。
哗啦一声。
我好像听到了什么东西碎掉的声音。
我又回去，端起那盘油焖大虾。
这是建民的。
他总说，爸做的大虾，是全世界最好吃的。
昨天，他一个人，吃了大半盘。
连句好吃都没说。
我也把它倒掉了。
红烧鱼。
清蒸鸡。
四喜丸子。
一盘又一盘。
那些曾经承载着温暖和记忆的菜。
现在，都变成了冰冷的垃圾。
我亲手做的。
也由我亲手埋葬。
最后，桌上只剩下两个空酒杯，和我的那杯白开水。
我还记得昨天。
酒杯和水杯碰撞的声音。
那么清脆。
也那么讽刺。
我把酒杯也扔了。
把那杯没动过的白开水，倒进了水槽。
然后，我开始洗碗。
一个一个，洗得很仔细。
冰冷的水，刺激着我满是皱纹的手。
我感觉不到冷。
我只想把上面残留的油污，全部洗掉。
把他们留下的所有痕迹，都从这个家里，抹去。
碗洗好了。
盘子也洗好了。
我把它们一个个码回碗柜。
整整齐齐。
就像它们从来没有被用过一样。
我擦了桌子，扫了地，拖了地。
我把茶几上的垃圾，都收进了垃圾袋。
我把他们扔在沙发上的脏衣服，也团成一团，塞了进去。
我提着那个沉甸甸的垃圾袋。
里面装的，是我亲手做的菜。
是他们穿过的衣服。
是我对他们，最后的一点念想。
我打开门，把它扔进了楼道的垃圾桶。
关上门。
这个家，终于干净了。
空荡荡的。
也安安静静的。
我回到沙发上，坐下。
背挺得笔直。
就像昨天早上一样。
只是，昨天，我在等人。
今天，我谁也不等了。
我的任务，完成了。
一个父亲的任务。
从今往后。
这个世界上，只有一个叫李卫国的老头。
再也没有，李建军和李建民的父亲。
太阳，从窗户照了进来。
新年的第一缕阳光。
照在我身上。
一点温度都没有。
05
大年初一的一天，很长。
也很短。
我没有看电视。
电视里太吵了。
那些阖家欢乐的画面，刺得我眼睛疼。
我就只是坐着。
从天亮，坐到天黑。
像一棵枯死的树。
中午的时候，我饿了。
是真的饿了。
不是心里的空，是肚子的空。
我走进厨房。
冰箱里，还有昨天买菜剩下的一点面条。
我给自己下了一碗阳春面。
没有放葱花。
也没有放猪油。
就是一碗白水煮面，加了点盐。
我吃得很慢。
一根一根地吃。
吃完胃里暖和了一点。
人好像也活过来了一点。
下午的时候，电话响了。
铃声在寂静的屋子里，显得特别突兀。
像一声惊雷。
我没有动。
我知道是谁打来的。
除了他们，不会有别人。
电话响了很久。
像一个不肯放弃的幽灵，一遍遍地纠缠着我。
我不理它。
它就一直响。
最后，它停了。
屋子里又恢复了死寂。
过了一会儿，手机又响了。
是短信的声音。
我拿起扔在茶几上的老款手机。
屏幕上，是建军发来的短信。
“爸，你别生气了。”
“我们知道错了。”
“大过年的，你让我们回去吧。”
我看着那几行字
最新评论