，两张，三张……
攥在手心。
那是我准备进棺材的钱。
现在，它们要去换一桌年夜饭。
我捏着钱，走出了卧室。
客厅里的争吵，戛然而止。
兄弟俩的目光，都落在了我手里的钱上。
那皱巴巴的，沾着老人味的钱。
我没有看他们。
我只是用尽全身力气，说了一句。
“别吵了。”
“我去买。”
说完，我拿起挂在墙上的旧棉袄，披在身上。
打开了那扇我盼了一天的大门。
外面的寒风，一下子灌了进来。
吹得我，像一张单薄的纸。
02
菜市场离家不远。
但我感觉，自己走了一个世纪。
我的腿，像灌了铅。
每一步，都踩在碎玻璃上。
北风吹着我的脸，我的眼泪流出来，又立刻被风干了。
留下两道冰冷的痕。
我买了鱼，买了肉，买了虾，还买了两瓶他们最爱喝的白酒。
满满一大兜子，沉甸甸的。
我几乎是把它拖回家的。
打开门。
屋里温暖如春。
李建军和李建民正靠在沙发上，一人拿着一个手机，看得津津有味。
电视里放着热闹的春节节目。
他们头也没抬。
好像我只是一个送菜上门的陌生人。
我把菜拖进厨房。
关上门。
隔绝了外面的欢声笑语。
厨房里，只有我一个人。
我打开水龙头，冰冷的水冲刷着冻得通红的手。
没有知觉。
也好，心也快没有知觉了。
我开始洗菜，切菜，准备调料。
动作很慢，很机械。
我做的是八个菜。
糖醋里脊，是建军小时候的最爱。
油焖大虾，是建民每次考试考好了，我给他的奖励。
红烧鱼，清蒸鸡，四喜丸子……
每一样，都有说法。
每一样，都藏着过去。
我以为，他们会记得。
我以为，一桌子菜，能唤醒一些什么。
现在想来，真是可笑。
油下锅的声音，刺啦作响。
油烟呛得我咳嗽。
我的眼睛被熏得通红。
我不知道，那是油烟，还是眼泪。
我炒着菜，脑子里空空荡荡。
外面客厅里，隐约传来他们的说话声。
“妈的，这把又输了！”
“你那技术，活该输。”
“我跟你说，我老板才是个奇葩……”
他们聊着游戏，聊着工作，聊着各自的生活。
没有一句，是关于我的。
也没有一个人，推开厨房的门，问一句。
“爸，要不要帮忙？”
没有。
一个多小时。
八个菜，陆续出锅。
我把它们一道道端上桌。
像一个尽职尽责的老仆人。
桌子不大，摆得满满当当。
热气腾腾，香气四溢。
我解下围裙，对客厅喊了一声。
“吃饭了。”
他们这才放下手机，懒洋洋地走了过来。
看到一桌子菜，建军的眼睛亮了一下。
“哟，爸，行啊，做了这么多。”
建民已经拿起了筷子，夹了一块最大的里脊肉塞进嘴里。
“嗯，好吃，就是这个味儿。”
他们坐了下来。
我给他们一人倒了一杯白酒。
然后给自己倒了一杯白开水。
“来，一年没见了，喝一个。”建军举起杯子。
我举起我的白开水。
和他们的酒杯，轻轻碰了一下。
发出一声清脆又空洞的响声。
然后，就是狼吞虎咽。
他们俩，像是饿了半辈子的难民。
筷子在盘子里飞舞。
嘴里塞得满满的，含糊不清地评价着。
“这个鱼，稍微咸了点。”
“这鸡，火候过了。”
没有一句夸奖。
没有一句感谢。
甚至没有一句，“爸，您也吃”。
我没有动筷子。
我就坐在那，看着他们。
看着我养大的两个儿子，像两头猪一样，拱着我用养老钱换来的食物。
我的心，一点一点，沉下去。
沉到最深的海底。
被冰冷的海水包裹着，挤压着。
最后，碎成了粉末。
我感觉不到疼。
只剩下麻木。
和一片无边无际的死寂。
一桌子菜，很快就被扫荡得七七八八。
盘子里只剩下些汤汤水水。
他们打着饱嗝，靠在椅子上，一脸满足。
我看着他们。
看着那些油腻的嘴角，和心满意足的表情。
我知道。
我这个父亲，在他们心里，已经死了。
彻彻底底地死了。
从他们为了几十块钱的菜钱，争吵不休的那一刻起。
从他们心安理得
最新评论