一 陈默第一次注意到那个备注，是在一个周三的雨夜。
那天下了班，他被堵在三环上，看着计价器跳得比心跳还快，索性取消了订单，钻进了路边一家便利店的屋檐下躲雨。
手机没电了，充电宝也是空的。
他烦躁地划开屏幕，信号格只剩下可怜的一格，勉强连上了附近一家炸鸡店的Wi-Fi。
鬼使神差地，他没有像往常一样点熟悉的黄焖鸡米饭，而是点了一份看起来热量惊人的“地狱辣炸鸡全餐”。
下单前，他犹豫了一下，在备注栏里敲下几个字：“老板，多放点纸巾，辣哭了别怪我。”
点击支付的瞬间，他瞥见屏幕上自动弹出的历史备注记录——那是他过去三个月所有外卖订单的备注汇总。
大多是无意义的客套：“放门口就行”、“加份醋”、“不要葱”。
但就在这些杂乱的信息下方，一行字突兀地悬在那里，像一句被遗忘的咒语： “别开门，我在门外。”
发送者显示是“匿名用户”。
陈默皱了皱眉。
大概是系统bug，或者是哪个无聊的程序员留下的测试代码？
他嗤笑一声，没太在意。
毕竟，在这个数据裸奔的时代，没什么比“别人的隐私”更容易被窥探和篡改的了。
半小时后，炸鸡送到了。
是个年轻的小哥，头盔上沾着雨水，把袋子递给他时，顺口念了一句：“您好，您的订单，备注说‘别开门，我在门外’……呃，这什么意思？”
陈默的手停在半空。
他接过袋子，指尖触到的是冰凉的塑料包装和温热的油脂气息。
他抬起头，小哥已经转身跑回雨幕里，电动车尾灯的红光在湿漉漉的街道上拉出一道模糊的线。
他站在楼道门口，盯着手机屏幕。
那条备注明晃晃地躺在那里，发送时间显示为二十分钟前，也就是他下单之后。
可他明明只写了“多放点纸巾”。
他尝试联系商家，客服机器人只会循环播放“我们会尽快处理您的反馈”。
他又试着删除订单，但那条备注像是用烙铁烫在了记录里，怎么都抹不掉。
那天晚上，他吃着炸鸡，总觉得窗外有双眼睛。
窗帘拉得严严实实，可偶尔闪过的车灯，总让他错觉窗帘上映出了什么黑乎乎的东西。
二 第二次，是在周末的中午。
陈默学乖了。
他特意注册了一个新账号，绑定了新的手机号，甚至用了不同的支付方式。
这次他点的是清淡的蔬菜沙拉，备注栏空空如也。
然而，当外卖送到时，骑手是个嗓音沙哑的大叔。
他把餐盒递过来，语气里带着一丝不易察觉的古怪：“先生，您这单……备注挺吓人的啊。”
陈默的心猛地一沉。
“什么备注？”
“‘别开门，我在门外’。”
大叔复述道，然后像是怕沾上什么晦气似的，匆匆走了。
陈默站在门口，走廊里的感应灯因为他的静止而熄灭。
黑暗中，只有手机屏幕的光映着他煞白的脸。
新账号，新订单，空白备注——那条信息还是出现了。
而且这次，发送时间精准地卡在他点击“提交订单”后的第三秒。
他猛地意识到，这不是商家恶作剧，也不是系统错误。
这东西……跟着他。
一种被无形之物黏上的恶心感爬满脊背。
他反锁了房门，把外卖扔进垃圾桶，连包装都没拆。
他坐在沙发上，直到天色完全暗下来。
窗外的城市灯火通明，却照不进他心里的寒意。
他开始在网上搜索类似案例。
零星的帖子，大多被归为“都市传说”或“营销噱头”。
有人说这是某种新型诈骗的前奏，有人说是黑客在测试外卖平台的漏洞。
最离奇的一个帖子说，这是某个怨灵在寻找替身，通过外卖平台筛选目标。
陈默嗤之以鼻。
他是坚定的唯物主义者，至少在昨晚之前还是。
三 恐惧像藤蔓，一旦扎了根，就疯狂滋长。
接下来的半个月，陈默没有点过一次外卖。
他每天下班后直奔超市，买回成堆的速食和泡面。
公寓的冰箱塞得满满当当，像个临时的避难所。
但他发现，自己开始害怕独处。
以前觉得安静是享受，现在每一丝细微的声响都被无限放大——水管里水流的咕咚声，空调出风口的嗡鸣，甚至是隔壁邻居走动时地板传来的轻微震颤，
最新评论