第一章：完美大姑姐
我叫林晓棠，今年三十七岁。
如果要我说这辈子最幸运的事是什么，我会毫不犹豫地告诉你：我有一个天底下最好的大姑姐。
建平第一次带我回老家见父母的时候，我心里其实挺紧张的。城里姑娘嫁到农村，总归是要过好几道坎的。我妈那时候还担心，说你婆婆要是嫌弃你是城市里长大的怎么办，你那小姑子要是不好相处怎么办。
结果呢？
我第一次踏进陈家那扇漆都掉了一半的木门，迎面就闻到了炖鸡汤的香味。建平他妈——我现在叫她妈了——从厨房里探出头来，笑得满脸褶子都挤在一起，说晓棠来啦，快进屋坐。
而我的大姑姐陈建华，已经站在院子里等我了。
她比我老公大四岁，今年四十一。我第一次见她的时候，她穿着一件洗得有些发白的碎花衬衫，头发扎成一个利落的马尾，皮肤是那种常年劳作的黝黑色。但是她的眼睛很亮，笑起来的时候，眼角会堆起细细的纹路，让人觉得特别亲切。
"这就是晓棠吧？"她走过来，一把就拉住了我的手，"建平这臭小子总跟我提起你，说你如何如何好，今日一见，果然是个水灵的姑娘。"
她的手有些粗糙，是那种干惯了农活的手。但是握着我的力度刚刚好，不会让人觉得敷衍，也不会让人觉得过于热情。
那天中午，姐姐亲自下厨做了整整十二道菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、土豆炖牛肉……每一道都是硬菜，摆满了一整张桌子。我当时想，这家人也太实在了，第一次见面就上这么多菜。
吃饭的时候，姐姐一直给我夹菜，嘴里念叨着"晓棠太瘦了，要多吃点"。她知道我是城里姑娘，特意把菜做得比平时清淡些，怕我吃不惯农村的咸口。
临走的时候，姐姐还给我塞了一个红包。我打开一看，里面是六百块钱。
"姐姐，这太多了……"我有些不好意思。
"拿着拿着，这是姐姐的心意。"姐姐把红包塞回我手里，"你第一次来我们家，这是规矩。以后常来啊，把这儿当自己家。"
那是我第一次见到陈建华。
当时我还不知道，这个女人会在我往后的十几年人生里，扮演一个如此重要的角色。
---
我和建平是大学同学。他学计算机，我学会计。
建平家是农村的，穷，是真的穷。他说他小时候上学要走十几里的山路，冬天的时候天不亮就得出门，手里提着一盏煤油灯，穿过一片坟场才能到学校。
他爸妈都是农民，靠种地为生。他还有个姐姐，就是建华姐姐，从小就成绩好，但是家里穷，只能供一个孩子读书。姐姐主动把机会让给了弟弟，自己初中毕业就出去打工了。
建平说起这些的时候，眼眶总是红红的。他说姐姐为了他放弃了自己的前途，这些年一直在外面打工，省吃俭用地供他读书。他说他这辈子最对不起的人就是姐姐，以后一定要好好报答她。
我当时就觉得，这个男人有良心。知道感恩的男人，靠得住。
所以当他说想带我回家见父母的时候，我几乎没有犹豫就答应了。
见完家长之后，我对建平家的情况有了更深的了解。他爸妈都是老实巴交的农民，一辈子没出过远门，说话都带着浓重的乡音。他姐姐建华嫁到了隔壁村，姐夫是个开货车的，家里条件也一般。
但是这一家人给我的感觉都特别好。
尤其是姐姐。
---
婚后第一年，我第一次跟建平回老家过年。
那时候我们刚结婚，手里没什么钱，回老家过年就是图个热闹。我妈给我准备了一大堆年货让我带回去，什么腊肉、香肠、点心、糖果，装了满满两个行李箱。
我们坐了八个小时的绿皮火车，又转了两个小时的汽车才到镇上。姐夫开着一辆破旧的三轮车在汽车站等着我们，车斗里铺了一层稻草，说是怕冻着我们。
我坐在稻草上，被颠得七荤八素，但是心里却暖洋洋的。
快到村口的时候，我远远就看见一个身影站在那儿等着。
是姐姐。
她穿着一件大红色的棉袄，在冬日的寒风里显得格外醒目。看见我们的三轮车开过来，她赶紧跑过来，一边跑一边喊："
最新评论