不响的百鸟朝凤

第一章 吹不响的百鸟朝凤省城音乐厅，座无虚席。程家声站在舞台中央，

聚光灯打在他身上，白衬衫，黑西装，手里握着一支唢呐。那支唢呐铜碗锃亮，杆身乌黑，

红绸穗子垂下来，一动不动。他今天要吹的是《百鸟朝凤》。这是音乐厅建成二十周年庆典，

来的都是省城文艺界的头面人物。节目单上，

他的名字前面印着“国家级非物质文化遗产传承人”“著名唢呐演奏家”。

海报贴在音乐厅门口，他穿着一身中山装，表情肃穆，旁边一行小字：“程家声，

师承陈守拙。”陈守拙三个字，他看着那行字看了很久。

报幕员的声音从后台传出来：“下面请欣赏唢呐独奏《百鸟朝凤》，演奏者，程家声先生。

”掌声响起来。他走上台，站在麦克风前面。灯光太亮了，他看不清台下的人。但他知道，

台下坐满了人。文化厅的领导、音乐学院的同事、他的学生，还有省台的记者。

他深吸一口气，把唢呐举到嘴边。第一个音出来了，是凤鸣。高亢、清亮，

像一把刀劈开空气。台下安静了。他接着吹，凤凰在山谷里叫了一声，百鸟开始回应。

黄鹂、杜鹃、画眉、麻雀——一个一个地来，一个一个地叫。

这是《百鸟朝凤》最热闹的一段，唢呐声此起彼伏，像真的有一群鸟在头顶飞。他的手在抖。

不是紧张。他吹了三十年了，省城音乐厅上了无数次，不会紧张。是别的东西。

他脑子里突然出现了一个画面：村口的大樟树底下，一个老头坐在竹椅上，

手里拿着一支唢呐，眯着眼睛，对着远处的山吹。山那边是河，河那边是田，田那边是村子。

唢呐声从村口飘到村尾，从村尾飘到河边，再从河边飘回来。师父。他闭上眼睛，

想把这个画面赶走。但越赶越清晰。师父的脸，师父的手，师父那双被烟熏黄了的手指，

师父那件洗得发白的蓝布衫。他的手抖得更厉害了。《百鸟朝凤》吹到一半，

该是百鸟齐鸣的高潮。他应该换气，提速，把唢呐推到最高音。但他停了。唢呐声断了。

台下的人面面相觑。有人在交头接耳，有人在看手机，有人站了起来，又坐下。

程家声站在台上，唢呐还举在嘴边，但没声音了。他睁开眼睛，看着台下那些模糊的脸。

“对不起，”他说，声音很轻，麦克风把他的声音传遍了整个音乐厅，“我吹不了这首。

”他把唢呐放下，鞠了一躬，转身走了。后台的助理小张迎上来，手里拿着水杯，

脸上的表情很复杂。“程老师，您没事吧？”“没事。”“那您怎么——”“别问了。

”程家声从他手里接过水杯，喝了一口，水是温的，不烫不凉。小张张了张嘴，没再说话。

他帮程家声把唢呐收进盒子里，又把外套递过来。“程老师，外面有记者，想采访您。

”“不见。”“那文化厅那边——”“帮我道歉。就说身体不舒服。”小张点了点头，

出去了。程家声坐在后台的椅子上，看着那个唢呐盒子。红木的，是他成名那年买的，

里面衬着绒布，很贵。唢呐躺在里面，铜碗反着光，亮得刺眼。他伸出手，

摸了摸唢呐的杆身。乌木的，很滑，很凉。这支唢呐不是师父给他的那支。师父那支，

他带走了，藏在家里，二十年来没敢吹过。这支是他后来买的，德国哨片，机械加工，

音准比老唢呐好，但没有老唢呐的味儿。他关了盒子，站起来。“小张，”他喊了一声。

小张从门口探进头来。“帮我订一张回老家的票。”“老家？您不是说——”“订吧。

越快越好。”小张愣了一下，但还是点了点头。“火车还是飞机？”“火车。慢车。

我想坐久一点。”小张没再问，出去了。程家声站在后台，看着墙上那面大镜子。

镜子里的人，五十二岁了，头发白了三分之一，眼角有皱纹，下巴上有颗痣。穿着白衬衫，

黑西装，像个体面人。但眼睛里没有光。他对着镜子笑了一下，笑容很短，很快就收了。

他想起师父说过的话：“吹唢呐的人，眼睛里得有光。没光，吹出来的就是死东西。

”他没光了。很多年了。那天晚上，他没有回酒店。他拎着唢呐盒子，

在音乐厅门口站了很久。秋天的风从江面上吹过来，带着水腥味，凉飕飕的。他打了个车，

报了地址。出租车开了四十分钟，停在一个老小区门口。他上楼，开门，进屋。屋里很暗，

他没开灯。把唢呐盒子放在桌上，坐在沙发上，一动不动。黑暗中，他听见了唢呐声。

不是真的听见，是脑子里在响。是那首《百鸟朝凤》，是师父教他的那个版本。

不是他后来改编的那个华丽版，是老版，粗糙的，带着泥土味的。师父说，

这个版本是他师父的师父传下来的，传了四代了。他把脸埋在手里。四代。

他偷走的那支唢呐，传了四代。他偷走的那些曲谱，是师父用手抄的，抄了一辈子。

师父的字不好看，歪歪扭扭的，但每一个音符都写得清清楚楚。他偷走的时候，

师父六十二岁。今年七十八了。十六年了。不对。二十一年了。他二十四岁那年走的，

今年五十二了。二十一年。他从来没回去过。手机响了。是小张发来的消息：“程老师，

票订好了。明天下午两点，K字头，到您老家那个站，十四个小时。”他回了一个字：“好。

”然后站起来，走到书房，打开柜子最里面那个抽屉。抽屉里放着一块红布，

红布里包着一支唢呐。他把红布打开。唢呐露出来了，铜碗上有一道划痕，杆身有几处磕碰，

哨片早就坏了，换过一次，又坏了。他把它拿出来，放在手心里。很轻。

比他那支新唢呐轻多了。他把唢呐举到嘴边，想吹。但嘴唇碰到哨片的时候，他停住了。

不敢。他不知道自己在怕什么。怕吹不响？怕吹响了不好听？怕师父听见？师父在千里之外。

听不见。但他还是不敢。他把唢呐包好，放回抽屉里。关上抽屉，关上灯，回到客厅。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘照进来，在地板上投出一片模糊的光斑。

他看着那片光，看了很久。明天回去。二十一年了，终于要回去了。他躺在床上，闭上眼睛。

脑子里全是那个村子——村口的大樟树，祠堂前的石阶，河上的石桥，师父家的青瓦房。

还有那把空椅子，对着门口，一直空着。他翻了个身，把被子拉过头顶。黑暗里，

他听见自己的心跳。很快，很乱。师父，我回来了。他在心里说了这句话，但没出声。

第二章 那把空椅子火车开了十四个小时，从省城到县城。又从县城坐大巴到镇上，

从镇上坐三轮车到村口。程家声到的时候，已经是第二天傍晚了。太阳快落山了，

天边有一抹红，照在村口那棵大樟树上。树还在，比以前更大了，树冠遮住了半边天，

树根拱出了地面，像老人的手背，青筋暴起。他站在村口，没敢往里走。二十一年了。

村子变了，又没变。路还是土路，但硬化了一层水泥。房子还是老房子，但多了几栋新楼。

村口的小卖部还在，门口坐着几个老人，在打牌。没人认出他。他拎着包，慢慢地往里走。

经过祠堂，门开着，里面黑漆漆的。经过那口老井，井沿上长了青苔。经过李婶家的门口，

门关着，窗户里透出电视的光。然后他看见了师父家的房子。青瓦，白墙，木门。门开着，

里面亮着灯。堂屋里，靠墙放着一把旧椅子，竹子的，扶手磨得发亮，

坐垫上铺着一块旧棉布。椅子对着门口，像在等人。但椅子上没人。他的腿发软。站在门口，

手抬起来，想敲门，又放下。又抬起来，又放下。“你找谁？”身后有人说话。他回头，

是个年轻女人，二十七八岁，扎着马尾，穿着一件灰色的外套，手里拎着一袋菜。

“我……”他说了一个字，就说不下去了。女人看着他，表情从疑惑变成了惊讶，

又从惊讶变成了冷。“程家声？”她说。“你是——”“小莲。陈守拙的孙女。

”程家声愣住了。他走的时候，小莲才七岁，扎着两个小辫子，跟在师父后面跑。

现在长这么大了，他认不出来了。“你爷爷——”“在屋里。”小莲从他身边走过去，

推开门，把菜放在桌上。她没回头，说了一句：“进来吧。”他走进去。堂屋不大，

一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一张黑白照片，是个老人，穿着长衫，手里拿着唢呐。

那是师父的父亲，他没见过，但听师父说起过。靠墙那把空椅子，他看见了。竹椅子，

很旧了，扶手上有一道裂缝，用铁丝绑着。坐垫上的棉布洗得发白，边角磨破了。

他站在椅子前面，没敢坐。“爷爷在里屋。”小莲说，声音很冷，“他刚睡着，你别吵他。

”“他身体怎么样？”小莲看着他，没回答。“他耳朵不好。”她说，“听不见了。

”程家声没听明白。“什么？”“耳朵。听不见了。”小莲的声音很平，

像在说一件很普通的事。“好几年了。神经性耳聋，医生说治不好了。

”程家声的脑子里嗡了一声。“怎么弄的？”小莲没回答。她走进里屋，过了一会儿，

推着一个老人出来了。陈守拙坐在轮椅上，瘦了很多。程家声记忆里的师父，

是个精壮的老头，背很直，手很有劲，一巴掌能把桌子拍得山响。现在他缩在轮椅里，

像一棵被风吹干的树。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手上的骨头一根一根的，

皮肤薄得能看见血管。但他的眼睛还是亮的。他看见了程家声，愣了一下。然后他笑了。

不是那种客气的笑，是真的在笑，眼角的皱纹挤在一起，嘴唇在抖。他张嘴，说了句什么。

程家声没听清。他蹲下来，凑到师父面前。师父又说了一遍。这次他听清了。

师父说：“回来了？”就三个字。程家声的眼泪掉下来了。他跪在地上，膝盖磕在水泥地上，

疼，但他没觉得。“师父，我回来了。”师父看着他，点了点头。然后又张嘴说了句什么。

这次他没听清。他回头看小莲。小莲站在旁边，面无表情。“他说什么？”程家声问。

“他说，‘回来就好’。”小莲说，“他听不见你说话。你说什么，他都不知道。

”程家声愣住了。他跪在师父面前，师父看着他笑，但听不见他说话。他说“师父，

我回来了”，师父没反应。他叫“师父”，师父还是没反应。他站起来，走到师父面前，

弯下腰，对着师父的耳朵大声说：“师父！我回来了！”师父被他的声音吓了一跳，

往旁边躲了一下。然后摇了摇头，指了指自己的耳朵，说：“听不见了。”程家声站在那里，

不知道该说什么。小莲把师父推回里屋，给他盖好被子，出来的时候把门带上了。

她站在堂屋里，看着程家声。“你回来干嘛？”“我想看看师父。”“二十年了，

你现在想起来看了？”程家声没说话。小莲在椅子上坐下，指了指对面那把空椅子。“坐吧。

”他坐下。椅子吱呀响了一声。“爷爷每天坐在这儿，”小莲说，指了指那把空椅子，

“对着门口。从早上坐到晚上，有时候坐着坐着就睡着了。醒了接着坐。二十年，

每天都这样。”她停了停。“你走的那年，他六十二。还能吹唢呐，还能带徒弟。

十里八乡的红白喜事都找他。后来没人请了，他就一个人吹。对着山吹，对着河吹，

对着你那把空椅子吹。”程家声低下头。“后来他不吹了。”小莲说，“他开始听收音机。

听你的演出录音。省台、市台、县台，只要有你的节目，他都听。收音机开到最大，

整条街都听得见。”她站起来，走到里屋门口，回头看了他一眼。“你今晚住东屋，

被子在柜子里，自己拿。”她进去了，关上门。程家声坐在那把空椅子上，一动不动。

堂屋里很安静，墙上的钟在走，滴答滴答的。窗外天黑了，村里有人家在放电视，声音很远，

听不清在演什么。他站起来，走到师父的里屋门口。门没关严，他往里看了一眼。

师父躺在床上，盖着被子，闭着眼睛，像是睡着了。床头的柜子上放着一台收音机，老式的，

红色的塑料壳，旋钮磨得发亮。他看了一会儿，把门轻轻带上。然后他走到东屋，

推开那扇门。里面很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上有一盏台灯，他拧开，灯亮了，

橘黄色的光。桌子上放着一支唢呐。不是他的那支。是师父的。师父一直用的那支，

铜碗上有道裂纹，杆身被汗浸成了深褐色，哨片是新换的，但已经裂了。他拿起唢呐，

放在手心里。很沉。比他那支新唢呐沉多了。他把它放回桌上，在床边坐下。

床上的被子叠得整整齐齐，枕头底下压着一本书。他抽出来，是本旧书，封面都烂了，

看不清名字。翻开，里面夹着一张照片。是他和师父的合影。他十七岁那年拍的，

在村口的大樟树底下。师父坐在椅子上，他站在后面，手里拿着唢呐，笑得很开心。

师父没笑，但眼睛里有光。他把照片放回去，把书放回枕头底下。然后关了灯，躺在床上。

窗外有虫子在叫，咕咕咕的，像是在哭。远处的山上有人喊了一声，回声在山谷里荡来荡去。

他闭上眼睛。脑子里全是师父的脸。师父说“回来了”的时候，眼睛里的光。

师父说“回来就好”的时候，嘴唇在抖。他听不见了。他等了二十年，等得耳朵都坏了。

程家声把脸埋在枕头里，没出声，但枕头湿了。第三章 少年时光天还没亮，程家声就醒了。

窗外的天是灰蓝色的，鸟在叫，不是唢呐声，是真鸟。他躺在床上，听了一会儿，然后起来。

东屋的门开着，他走到堂屋，师父已经坐在那把空椅子上了。轮椅在边上，但他没坐轮椅，

坐的是那把竹椅子。小莲在厨房里做饭，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。“师父。

”他喊了一声。师父没反应。他走过去，蹲在师父面前。师父看着他，笑了，

伸手摸了摸他的头。师父的手很凉，骨节粗大，指尖有茧子。“吃饭。”师父说，声音很大，

像是怕自己听不见。小莲端着两碗粥出来，放在桌上。一碟咸菜，两个馒头。

她把一碗粥放在师父面前，一碗放在程家声面前。“他吃饭也听不见。”小莲说，

“你跟他说话，得对着他耳朵喊。他听不清，但他看嘴型。”程家声点了点头。

他坐在师父旁边，端起粥喝了一口。粥很烫，他吹了吹，又喝了一口。师父也在喝粥，

低着头，一口一口的，很慢。他看着师父喝粥的样子，想起自己小时候。不是小时候，

是十六岁那年。他爹把他带到师父面前，说：“守拙哥，这孩子想学唢呐，你收了他吧。

”师父那时候才四十出头，精瘦，背很直，眼睛很亮。他看了程家声一眼，

说：“吹一个我听听。”程家声那时候什么都不会，憋足了劲吹了一声，噗——跟放屁一样。

师父没笑，说：“嗓子还行，手指头也长。留下吧。”那是1989年，秋天，

村口的桂花开了，满村子都是甜的。学艺的日子很苦。师父很严，一个音吹不对，打手心。

竹板子，抽在手心上，火辣辣的疼。他哭过好几次，想跑，但不敢。他爹说了，

学不会别回来。后来他不哭了。不是不怕疼了，是开始喜欢了。唢呐这个东西，你吹对了，

它会跟你说话。你吹错了，它骂你。你用心吹，它唱歌给你听。

师父教他的第一首曲子不是《百鸟朝凤》，是一首很简单的《小开门》。

他吹了三个月才吹顺。师父说：“行，有点意思了。”第二年，师父教他《百鸟朝凤》。

不是全曲，是开头那一段凤凰鸣叫。师父说：“这一声，你吹一年。”他真的吹了一年。

每天天不亮就起来，站在河边吹。河面起雾，唢呐声从雾里穿过去，撞到对面的山上，

又弹回来。他觉得自己像在跟山说话。后来他才知道，那一年师父站在村口听他吹，

每天都听。听完了回去做饭，等他回来吃。师父对他好，但不说。打完手心，

晚上偷偷给他留饭。他发烧，师父背着他走了十里路去镇上看病。他过年不回家，

师父把最好的菜留给他，说“我一个人吃不了这么多”。他叫师父“师父”，

但心里当他是爹。1993年，县里文化馆来人了，说要选人去省里培训。

师父把名额给了他。他去了三个月，回来的时候带了一堆新曲谱，还有一把新唢呐。

师父看了那把唢呐，没说话。后来他才知道，师父不喜欢那把唢呐。机械加工的，音准，

但没魂。师父没说，怕他难过。1995年，省城歌舞团来招人。他报了名，选上了。

那天晚上，他去找师父，师父在喝酒。他自己酿的米酒，装在玻璃瓶里，很甜，后劲大。

他陪师父喝。喝到半夜，师父醉了，趴在桌上睡着了。他看着师父的侧脸，看了很久。

然后他站起来，走到师父的房里，打开柜子，拿出那支传了四代的唢呐，

还有那本手抄的曲谱。他把它们装进包里，背在肩上，走了。天没亮，

村口的大樟树黑乎乎的，风很大，吹得树枝呜呜响。他走到桥头，回头看了一眼。

师父家的灯亮了。他以为师父会追出来。但师父没有。他在桥上站了很久，等到天亮了，

才走。从此再也没回来过。小莲的声音把他拉回来。“粥凉了。”他低头看，

碗里的粥还没喝完，上面结了一层皮。他端起来，几口喝完。师父已经喝完了，正看着他。

师父的眼睛很亮，跟三十年前一样。“师父，”他说，对着师父的耳朵大声喊，“我那时候，

是不是很混蛋？”师父看着他，没听懂。小莲在旁边翻译，对着师父的耳朵喊：“他问您，

他以前是不是很混蛋？”师父笑了，摇了摇头，说了一句话。小莲翻译：“爷爷说，

你是他最好的徒弟。”程家声低下头，眼泪掉在桌上。小莲把纸巾推过来。他没接，

用袖子擦了擦脸。“师父，”他又喊，“我那把唢呐——”师父看着他，等他往下说。

“我带回来了。”师父点了点头，没说话。小莲说：“爷爷知道。他一直都知道。

”程家声愣了一下。“你走的那天早上，”小莲说，“爷爷醒过来，发现唢呐不见了，

曲谱也不见了。他没追。他说，‘他会回来的’。”她停了停。“等了二十年。

”程家声站起来，走到门口。外面的天已经亮了，太阳从山后面升起来，

照在村口那棵大樟树上。树叶在风里晃，沙沙响。他站在门口，看着那棵树。三十年前，

他在树下练唢呐。师父坐在旁边，眯着眼睛听。现在师父听不见了。他转身，回到堂屋。

师父还坐在那把椅子上，对着门口，看着外面的天。他蹲下来，把手放在师父的手上。

师父的手很凉，骨节粗大，指尖有茧子。他握着那只手，没松开。第四章 那晚的酒下午，

程家声去了祠堂。老周在祠堂门口坐着，抽着烟袋，看见他，愣了一下，然后笑了。“家声？

回来了？”“周叔。”“回来就好，回来就好。”老周站起来，拍了拍他的肩膀，

“你师父想你想了二十年了。耳朵都听坏了，你知道吗？”“知道了。”老周叹了口气。

“那台收音机，他每天开着，听你的录音。我跟他说，别开了，伤耳朵。他不听。他说，

‘万一哪天他上收音机呢，我得听着’。”程家声没说话。“你走的那天晚上，”老周说，

“我在桥头看见你了。你背着包，往县城方向走。我本想喊你，但没喊。我想，

年轻人想去城里，拦不住。”他抽了口烟。“但你师父知道。他灯亮了，站在门口，

看着你走。他站了一夜。第二天我去看他，他还站在门口。”程家声蹲在祠堂门口的石阶上，

低着头。“他从来没怪过你。”老周说，“他跟我说，‘孩子想去城里，是对的。

唢呐不能老在村里吹，得出去。我老了，出不去了，他能出去，好。

’”“但他等了我二十年。”“他愿意等。”老周把烟袋磕了磕，“你是他最好的徒弟，

他舍不得。”程家声站起来，往师父家走。走到半路，他停下来，站在桥上。桥下的水很浅，

能看到底下的石头。小时候他在这条河里摸鱼，师父在岸上喊他：“回来练唢呐！

”他不情不愿地回去，师父打他手心，但打得不重。他靠在桥栏杆上，看着水流。

二十一年了。他在城里学了新曲子，考了音乐学院，进了歌舞团，当了教授，

成了“非遗传承人”。他什么都有了，就是没有魂。他吹的唢呐，技术比师父好，

音准比师父准，但没师父的味儿。师父吹的是活的，鸟在叫，风在吹，水在流。

他吹的是死的，是音符，是技术，是分数。他早就知道了，但不敢承认。回到师父家，

小莲在院子里洗衣服。师父坐在堂屋的椅子上，收音机开着，放在桌上，声音很大，

整条街都听得见。程家声走进去，把收音机关了。师父抬头看他，又伸手把收音机打开了。

“我要听。”师父说，声音很大。程家声又关了。师父又开了。“我要听。

”师父又说了一遍，声音更大。程家声蹲下来，对着师父的耳朵大声喊：“我在这儿！

不用听收音机！我给您吹！”师父看着他，没说话。程家声站起来，走到东屋，

把师父那支旧唢呐拿过来。他站在堂屋中间，对着师父，把唢呐举到嘴边。他深吸一口气，

吹了一个音。是《百鸟朝凤》的第一声，凤鸣。唢呐声在堂屋里回荡，墙上的钟在震，

窗玻璃在抖。声音很大，大得小莲从院子里跑进来，大得隔壁的老周探过头来看。

师父坐在椅子上，看着他，一动不动。程家声吹完了那一声，停下来。他看着师父。

师父笑了，点了点头，说了一句话。小莲在旁边翻译：“爷爷说，还行。”还行。

跟三十年前一样。他第一次吹顺《小开门》的时候，师父说的也是这两个字。

程家声把唢呐放下，蹲在师父面前。“师父，”他对着师父的耳朵大声喊，“我错了。

”师父看着他，没听懂。“我错了！”他又喊了一遍，声音更大。小莲没翻译。她站在门口，

看着他们。程家声跪在地上，膝盖磕在水泥地上，疼。“我错了。”他小声说。这次没喊，

他知道师父听不见。师父伸出手，摸着他的头。跟三十年前一样，他的手很凉，骨节粗大。

“别哭。”师父说。他看着程家声的脸，用手指擦掉他脸上的眼泪。程家声跪在地上，

握着师父的手，把脸埋在师父的膝盖上。师父的手放在他头上，轻轻地拍着，像拍一个孩子。

院子里，小莲站在门口，看着这一幕，眼泪也掉下来了。她没进去，转身回到院子里，

继续洗衣服。水很凉，她的手冻得通红，但她没觉得。堂屋里，收音机还开着，声音很大。

程家声跪在地上，师父坐在椅子上，手放在他头上。外面，天黑了。

第五章 师父程家声在村里住了下来。他把省城的工作辞了。音乐学院打电话来问，

他说身体不好，需要休息。学生发消息来，他没回。助理小张打电话来，他接了，

说：“我在老家，有事以后再说。”小张沉默了一会儿，说：“程老师，您保重。