《对门》
开篇导语
我对门搬来一个新邻居，从没见过他出门。 但每天晚上12点，准时有人敲门。 第三天，我忍不住从猫眼往外看。 门外站着我妈。 她说：“孩子，你三天没出门了，妈担心你。” 可我妈，三年前就去世了。
：新邻居
我对门那间房子空了快半年。
之前住的是个老太太，养一只白猫，每天傍晚准时出门遛弯，见谁都笑眯眯的。后来听说被她儿子接走了，房子就挂出去出租。
中介带人来看过好几拨，都没成。有嫌贵的，有嫌旧的，还有个女的刚进门就捂着鼻子出来，说有一股猫骚味。
我觉得还好。可能是住久了，闻不出来。
上周末下班回来，发现对门开着，几个工人进进出出搬家具。我往里瞟了一眼，客厅格局没变，但墙上挂了幅画，黑底金纹，画的是什么看不清楚，只觉得眼睛不舒服。
新邻居来得悄无声息。
不知道什么时候搬进来的，不知道搬进来几天了，等我意识到对门已经住了人，大概是周三晚上。
那天我加班到十点多，电梯门打开，走廊灯坏了一盏，半明半暗的。我掏钥匙的时候，余光扫到对门的门缝——底下透出一线光。
有人住了。
我没什么好奇心，也不是爱打听的人。邻居嘛，能打照面点个头就行，多余的交情没必要。
但接下来两天，我发现一个事：
我从没见过这个人出门。
周四我休息，在家待了一整天。中午下楼拿外卖，对门关着。下午扔垃圾，对门关着。晚上出去买水果，对门还是关着。
周五早上八点我出门上班，对门关着。晚上七点回来，还是关着。
门缝底下的光倒是每天都有，从早亮到晚。
宅男？自由职业？还是正好错开了我的时间？
我没多想，也懒得想。
真正让我开始在意，是周五那天晚上。
那天晚上我刷手机刷到快十二点，正准备睡觉，突然——
咚咚咚。
三声，不轻不重。
我愣了一下，看了眼手机：23:58。
这么晚了，谁敲门？
我没动，竖起耳朵听。
外面安静了。大概过了十几秒，又响了：
咚咚咚。
还是三声，节奏一模一样。
我轻手轻脚下床，走到门边，往猫眼凑过去。
走廊灯坏了那盏还没修，只剩尽头一盏亮着，光线昏黄昏黄的。门外空荡荡的，一个人都没有。
我站了几秒，正准备转身，余光突然瞥见——
对门的门缝底下，那线光灭了。
我心里咯噔一下。
刚才敲门的人……是对门的？
可他为什么敲我的门？敲完又立刻回去关灯？
神经病吧。
我回到床上，躺了半天没睡着。脑子里总想着那三声敲门，还有对门突然灭掉的灯。
可能是新邻居想认识一下？又怂了？
算了，明天再说。
第二天，周六。
我故意没出门，就坐在客厅看电视，耳朵一直竖着。
对门一整天没动静。
门缝底下的光又亮了，从早亮到晚。
晚上十一点多，我洗漱完准备睡。刚躺下，又想起昨晚的事。
今天还会不会敲？
我看了眼手机：23:57。
还有三分钟。
我也不知道自己在想什么，就盯着手机屏幕，等数字跳。
23:58……23:59……
00:00。
咚咚咚。
还是三声，还是那个节奏。
我汗毛竖起来了。
这次我没犹豫，直接下床，快步走到门口，往猫眼里看——
空的。
走廊空荡荡的，一个人没有。
但我注意到一件事：
对门的门缝底下，是黑的。没开灯。
可刚才敲门的时候，灯还亮着。我明明记得，晚上十点多那会儿，门缝底下还有光。
他是敲完门，立刻关灯？
还是……他根本没回屋？
我站在门后，没敢出声。走廊安静得能听见自己的呼吸。
大概过了两分钟，我正准备转身——
咚咚咚。
又响了。
这次不是从门外传来的。
是从我背后。
我猛地回头。
卧室方向，黑漆漆的，什么都看不见。
但我清楚地听见——
第三声。
咚。
：那通电话
我昨晚没睡。
准确地说，是没敢睡。
那三声从卧室方向传来的敲门声之后，我在客厅坐到天亮。手机开着闪
最新评论