渡画行

画廊的角落总比别处暗一些，尤其这帧没有署名的油画，像块吸光的墨玉，

把周遭的光线都拢进了画里的世界。沈砚第一次注意到它，是因为展厅的空调坏了。

七月的热风裹着浮躁的蝉鸣涌进来，唯独这幅画前，总萦绕着一丝潮湿的凉意，

像雨后没干透的林子。画框是暗沉的胡桃木，没有雕花，透着股旧物的沉郁。

画中是片茂密的树林，不是那种枝繁叶茂的生机，而是枝桠交错如网，

把天空切割得支离破碎。颜料用得极厚，树叶的绿黑得发乌，近看能摸到笔触的凸起，

像凝固的苔藓。树林深处藏着一角屋檐，青瓦上爬着墨色的藤蔓，看不真切门窗。奇怪的是，

每次站在画前，沈砚总能听见声音——不是展厅里的人声，是画里飘出来的。起初是模糊的，

像有人在屋檐下低语，字句含混，辨不清男女。他凑近了看，那屋檐下的阴影浓得化不开，

别说人影，连窗棂的轮廓都快被树影吞了。“只闻其声，不见其人”，

画廊的老管理员擦着玻璃时提过一句，“这画邪性，从摆出来后，

总有人说能听到画中人的声音。”沈砚是个自由撰稿人，专写些冷门的地方志和老物件传说，

这画勾住了他的好奇心。他借故在画廊待了三天，每天都去画前站很久。果然，

画中慢慢的出现了声音，那声音渐渐清晰。不是低语，是断断续续的哼唱，调子古怪，

像童谣又像哭腔，咿咿呀呀的，总在一个音节上拖得很长，听得人头皮发麻。

他试着换角度看，站在左侧，能看见屋檐下挂着的一串东西，像是风干的草药，

又像别的什么；站在右侧，树影里似乎藏着条小径，蜿蜒着往深处去。更诡异的是树上的鸟。

画里有三只鸟，都停在靠近屋檐的那棵老树上。一只灰羽，一只杂色，还有一只白得刺眼。

它们的姿态僵硬，翅膀半张着，像被钉在枝头。但沈砚发现，它们会叫。不是同时叫。

先是灰羽鸟“啾”一声，短促尖利，像石子砸在玻璃上。然后杂色鸟叫了，声音嘶哑，

拖着尾音，像生锈的门轴转动。白鸟叫的时候声音异常清亮，却带着股说不出的寒意，

叫完之后，画里的哼唱声会停顿片刻，像是被惊扰了。三只鸟，轮流叫，像是怕你听不见，

又怕你觉得吵，在你想离开时喊你留下来。“这画的景深不对。” 沈砚对着画喃喃自语。

正常的风景画，越往深处颜色越淡，透着空间感，但这幅画正相反。那片树林，越往深处，

颜色越沉，像泼了浓墨，连光线都被吸进去了。他盯着那条隐约的小径，

总觉得有什么东西在深处蠕动，带着潮湿的腥气。第四天，沈砚带着放大镜来。

他想看清那屋檐下到底有没有人，或者说，有没有“人的痕迹”。放大镜里，

树叶的纹理像老树皮一样粗糙，藤蔓缠绕着窗棂，像无数只细瘦的手。屋檐下的阴影里，

似乎有个模糊的轮廓，坐着，或者说，蜷缩着。就在这时，哼唱声又响了，比之前都清晰。

这次他听清了，那调子反复重复着一句模糊的话，像“回来”，又像“别走”。紧接着，

白鸟叫了。“啾——” 清亮得像冰锥刺破空气。沈砚猛地抬头，心脏狂跳。他好像看见，

那片最深的黑暗里，有什么东西动了一下。不是树影摇晃，是一个轮廓，缓缓地，

从树后探出来一点。他下意识地后退一步，撞到了身后的展架。响声惊动了管理员，

老人走过来，看着他发白的脸，叹了口气：“都说了这画邪性，之前有个看画的，

盯着那林子深处看了一下午，回去就病了，说总听见有人在耳边哼调子，说要拉他进去。

”沈砚指着画，声音发颤：“那里面……是不是有东西？还有那三只鸟，它们为什么轮流叫？

”老人摇摇头：“不知道。只听说这画是从一个废弃的老宅里收来的，那宅子周围的树林里，

以前出过事，丢过孩子。有人说，那三只鸟是守着什么，不让人靠近，

也不让里面的东西出来。”展厅里的空调修好了，热风变成了冷风，

但沈砚总觉得那股潮湿的凉意还在，像有什么东西跟着他。晚上回家，他躺在床上，

闭眼前总看见那片越来越暗的树林，听见那断断续续的哼唱，还有三只鸟轮流的叫声。

灰鸟叫，是警告。杂色鸟叫，是催促。白鸟叫，是……邀请？他不敢再想，蒙住头，

却觉得窗外的树影里，有什么东西停在枝头，正隔着玻璃，静静地看着他。那片黑暗，

似乎正从画里蔓延出来，一点点，吞噬着他房间的光线。而那哼唱声，好像就在耳边，

越来越近，带着潮湿的、泥土的腥气，说：“来吧，到深处来。

”沈砚的脚尖踏上画中土地时，最先感受到的是刺骨的湿冷。

不是画廊里那点若有似无的凉意，是浸了水的棉絮裹在身上的沉滞感，连呼吸都带着水汽，

呛得他喉咙发紧。身后的画廊光影瞬间消失了，回头只剩浓得化不开的树影，

像被墨汁浇过的幕布。他还站在那条隐约的小径上，脚下是松软的腐叶，

踩上去“噗嗤”作响，混着不知名的虫鸣，在寂静里格外清晰。那哼唱声近了，

就在前头的树影里盘旋，调子比在画外听着更诡异，像有人含着水在喉间滚动。

他攥紧了口袋里的放大镜——那是他从现实世界带进来的唯一东西，

冰凉的金属边缘硌着掌心，好歹让他觉得自己还没彻底疯掉。往深处走，树越来越密，

枝桠在头顶交织成穹顶，连天光都漏不进几缕。原本该是绿意的地方，全透着乌青色，

像冻僵的血。空气里飘着股土腥气，还混着点说不清的甜腻，像腐烂的野果。

三只鸟还在那棵老树上。灰羽鸟歪着头，黑珠子似的眼睛直勾勾盯着他，看见他动，

突然扑棱了一下翅膀，却没飞，只是“啾”地叫了一声，短促得像记耳光。沈砚浑身一麻，

脚步顿了顿，再抬头时，灰鸟不见了，枝头只剩空落落的巢痕。

“走……” 哼唱声里突然掺了个清晰的字，像冰粒砸在他耳边。他咬咬牙，继续往前走。

小径渐渐宽了些，脚下的腐叶变成了湿润的泥土，踩上去黏糊糊的，像踩着没干的浆糊。

不知走了多久，鼻腔里的甜腻味越来越重，隐约还听见了水声。不是溪流的清响，

是闷闷的、涌动的声音，像有什么东西在地下翻滚。转过一丛盘虬卧龙的灌木，

眼前豁然开朗——但没有光亮，只有一片更深的黑暗。水声就是从这里来的，

源头是一道裂缝，藏在树根盘结的地方，细得像条蛇，正汩汩地往外冒水。水是黑的，

带着泡沫，流到地上，汇成细细的小溪，顺着地势往树林更深处淌。沈砚蹲下身，

放大镜凑近水面，却什么也照不清，那水像墨一样，连光线都能吸进去。

他试着伸手碰了一下，指尖刚沾到水，就猛地缩了回来。不是冷，是烫，像碰了刚开的水，

却又带着刺骨的寒意，两种感觉绞在一起，疼得他指尖发麻。

“堵……不住……” 哼唱声突然变了调，像是在哭，又像是在笑，

“都要……满了……”沈砚猛地抬头，看见裂缝里的水流突然变急了。原本细如蛇的水流，

瞬间涨粗了一倍，黑水里开始翻涌着什么东西，像碎布，又像毛发，随着水流往外冲。

他后退一步，眼睁睁看着那道小溪以肉眼可见的速度变宽、变深。水流越来越急，

“汩汩”声变成了“哗哗”声，水面开始冒泡，像一锅煮沸的墨汁。

他突然明白那甜腻味是什么了——是水浸泡着什么东西腐烂的味道。

“最早……只是一滴……” 声音在他耳边盘旋，分不清来自哪个方向，

“后来……是一捧……现在……”水流已经漫过了他的脚踝，冰冷的、粘稠的，

像有无数根细针在刺他的皮肤。他想往回退，却发现身后的小径已经被水流淹没了，

树影在水里摇晃，像无数只手在抓他的脚踝。裂缝里的水还在涨，越来越汹涌，

已经能看见水底沉着的东西——不是石头，是些模糊的轮廓，像折断的树枝，又像……骨头。

三只鸟的叫声突然同时响起。灰鸟的尖利，杂色鸟的嘶哑，白鸟的清亮，混在一起，

像一道催命符。沈砚看见那棵老树上，最后那只白鸟扑棱着翅膀，

羽毛在黑暗里泛着惨白的光，叫完最后一声，直直地栽进了水里，瞬间被黑色的浪涛吞没。

水面已经漫到膝盖，冲击力越来越大，推着他往前踉跄。他看见裂缝深处，

有什么巨大的、滑腻的东西在涌动，随着水流的节奏起伏，像一头苏醒的巨兽。

“满了……就都……出来了……”那声音钻进他的耳朵，带着水的湿冷，钻进他的骨头缝里。

沈砚终于明白，这不是小溪，是决堤的洪水，是从某个被封印的地方涌出来的黑暗，而他，

正站在这场淹没一切的洪流中央，退无可退。水流还在涨，已经到了胸口，

冰冷的、带着腥甜的水灌进他的口鼻，他挣扎着抬头，看见树影在水面上扭曲、溶解，

整个树林都在被这黑水吞噬。而那哼唱声，终于变得清晰无比，就在他耳边，

带着满足的叹息：“现在……你也留下吧。”沈砚猛地从床上弹坐起来，胸口还在剧烈起伏，

喉咙里像塞着团湿泥，每一次呼吸都带着窒息的余悸。窗外的天刚蒙蒙亮，

窗帘缝隙里漏进的光落在地板上，划出一道惨白的线——不是画里那片浓得化不开的黑暗。

他低头看着自己的手，指尖没有被黑水浸泡的刺痛，脚踝也没有粘稠的触感。

桌上的电子钟显示凌晨四点，距离他在画廊看到那幅画，已经过去两天了。

“只是个梦……”他喃喃自语，伸手抹了把额头的冷汗，指腹触到一片冰凉的湿意。