雨珠顺着剧院的玻璃穹顶蜿蜒而下，将午后的光线割裂成细碎的银丝。
我站在道具间的阴影里，手指无意识地摩挲着那张皱巴巴的转正申请表——纸角早己被汗水浸得发软，像一片枯败的荷叶。
我叫陆临，京都大剧院的实习编导。
三年前，我攥着全国青年戏剧大赛的金奖证书踏入这座象牙塔时，曾以为那些鎏金的穹顶和猩红幕布下，藏着的该是纯粹的艺术殿堂。
可如今我才明白，这里的每一块地砖都浸着无声的硝烟，转正名额是悬在二十七个实习生头顶的铡刀，而刀刃离我的脖颈最近。
蔡红常说我是“理想主义的傻子”。
他是唯一一个不和我争名额的人，或者说，他早己看透了这场游戏的规则。
我们总躲在排练厅的阁楼上分食一包椒盐花生，他会把花生壳捏成小船的形状，顺着积满灰尘的通风管道丢下去，看它们晃晃悠悠地飘向舞台的方向。
“临哥，你知道为什么悲剧比喜剧更动人吗？”
他总用这个问题开头，却从不给我回答的机会，“因为现实里根本没有纯粹的喜剧。”
那天的雨下得粘稠，空气里浮着老城区特有的霉味。
蔡红挑的苍蝇馆子藏在剧院后巷的拐角，油腻的塑料门帘上凝着经年的烟渍。
老板端上来的毛血旺飘着一层猩红的辣油，蒸汽扑在蔡红厚重的镜片上，把他的眼睛氤氲成两团模糊的光晕。
“真要走？”
我夹起一片颤巍巍的鸭血，辣味在舌尖炸开的瞬间，突然想起上周彩排时，他蹲在舞台边缘修补断裂的木偶线。
那些丝线在追光灯下闪着银光，像极了此刻顺着玻璃窗流淌的雨痕。
他灌下半杯冰啤酒，喉结剧烈地滚动：“昨儿给《牡丹亭》搬道具，李主任的茶盏碎了一个角。
你猜他怎么说？”
他忽然压低声音，食指在油腻的桌面上画圈，“他说那茶盏是光绪年的老物件。”
镜片后的眼睛眯成缝，却漏不出半点笑意。
我们碰杯时，酒液在一次性塑料杯里荡起细小的漩涡。
巷子外的雨声忽然变得急促，蔡红起身时带翻了板凳，金属腿刮过水泥地的声响尖锐得像琴弦崩断。
他摆手说去巷尾解手，黑夹克的衣角扫过门框上挂着的褪色财神像，转眼就融进雨幕里。
我数到第二百七十西滴雨砸在遮阳棚上时，筷子尖的莴笋片己经凉透了。
手机屏幕显示13:47，剧院下午的选题会还剩十三分钟。
起身结账时，老板娘正在看午间剧，电视机里传出凄厉的哭喊：“人不是我杀的！”
血是从第三个垃圾桶后面漫出来的。
暗红的溪流顺着砖缝爬行，像舞台上精心设计的血浆道具，却又带着真实的腥甜。
蔡红的黑夹克堆在墙角，像一团被揉皱的夜色，而他的右手还保持着握手机的姿势——屏幕停留在短信界面，最后一条消息的发送时间是13:29，收件人显示“李主任”。
雨突然下得更大了。
我蹲下身时，积水己经浸透帆布鞋，寒意顺着脚踝蛇一样往上爬。
拇指悬在拨号键上颤抖，110三个数字在雨水中折射出扭曲的光。
身后传来塑料袋被风卷起的哗啦声，恍惚间竟像是谢幕时如潮的掌声。
最新评论