我叫沈川。
这个名字是我妈给我取的。她说，山川河流，要让我这辈子走得远，看得宽。
可她不知道，这个名字对我而言，从一开始就是个笑话。
因为我看不宽。
从我记事起，我的右眼就不太听使唤。它不是瞎，它只是懒，懒洋洋地往外斜，像一颗不想待在眼眶里的玻璃珠。我盯着你的时候，你永远不知道我到底在看哪里。有时候我在看你的脸，你却觉得我在看你身后的墙壁。有时候我想认真看你一眼，你却皱着眉把头偏开了。
这就是我的日常。
不是我选的人生，是我被塞进的人生。
1 歪眼睛的孩子
我五岁那年第一次意识到自己跟别人不一样。
那天幼儿园排队做操，老师让我们手搭肩站成一列。我站在第三个，前面是胖乎乎的刘浩然，后面是总扎两个小辫子的林甜甜。我记得那天太阳很大，操场的塑胶地垫被晒出一股轮胎味儿。
老师说：“眼睛看前面！”
我就看了。
但我不知道的是，我自以为在看刘浩然后脑勺的时候，我的右眼正固执地盯着右边花坛里的那只麻雀。我盯着刘浩然，右眼盯着麻雀，我大脑接收到的画面永远是两个叠在一起的世界——一个是我该看的，一个是我控制不住的。
小朋友开始笑了。
先是站在旁边的赵凯发现的，他是我们班最能笑的，笑起来像被掐住脖子的鸭子。他指着我说：“沈川的眼睛是歪的！你看你看，他一只眼睛在看那边！”
所有人都回头看我。
我站在那里，阳光晒在我脸上，我能感觉到我的右眼在不受控制地往外跑，像一头倔强的老牛。我想把它拉回来，可我越用力，它越往外跑。我的左眼急得都快哭了，右眼却像个局外人一样冷眼旁观。
那是我人生中第一次被所有人注视。
也是第一次想把自己藏起来。
我妈来接我的时候，老师把她拉到一边说话。我站在幼儿园的铁门边上，透过栏杆看外面马路上来来往往的车。我妈跟老师说了大概五分钟，走过来的时候脸上没什么表情，牵起我的手说：“走吧。”
她的手很暖，手心有一层薄薄的茧。
路上我坐在她自行车
最新评论