今天五月十日，祝妈妈生日快乐！
导语：9岁那年，妈妈从省城医院回来后，像换了一个人。她推开扑进怀里的我，扣掉我的饭钱，拿锅铲逼我学做饭。我恨了她七年，直到高中录取那天，爸爸拿出她留下的铁饭盒。
9岁那年，妈妈从医院回来后像换了个人。她不抱我，不亲我，扣掉我的饭钱，还拿锅铲逼我学做饭。我恨她恨到葬礼上都不肯磕头。直到多年后，我打开她留下的铁饭盒，才知道她把最疼的爱，藏在了最狠的话里。
1 妈妈变了
我9岁以前，最喜欢的人是妈妈。
那时候爸爸在镇供电所上班，常年跟着工程队跑，家里大多只有我和妈妈。她卖菜回来，手上还沾着泥，也会先把我抱起来，在我脸上亲一口。
她身上总有一股青菜叶和肥皂混在一起的味道。夏天汗津津的，冬天冷冰冰的，可我就爱往她怀里钻。
我上学前，妈妈每天给我梳两个小辫子。她怕橡皮筋勒疼我，手指总是轻轻挑一下发根，问我：“疼不疼？”
我摇头，她就笑，眼角弯弯的。
那时我每天有一块钱早餐钱。五毛买豆浆，五毛买两个肉包。中午还有一块钱，能和同桌小雅一起买辣条和冰棍。
我以为日子会一直这样。
直到妈妈和爸爸去了一趟省城医院。
他们回来那天，天已经黑透了。院子里的灯泡坏了一半，昏黄的光落在门槛上，像一滩冷掉的米汤。
我听见自行车刹车声，丢下作业就冲出去。
“妈！”
我张开胳膊，像从前一样扑过去。
妈妈站在门口，脸白得吓人。她看着我，嘴唇动了动，眼里像有什么东西闪了一下。
我还没抱到她，她猛地伸手，把我推开了。
我后背撞在门框上，疼得吸了一口凉气。
“多大了，还成天黏人。”她声音冷得像铁盆里的水，“没长骨头？”
我愣住了。
爸爸把包放下，皱眉喊她：“桂兰。”
妈妈没理他，只把脸别过去。她的手指攥着衣角，指节发白。
我以为她累了，第二天早上又凑过去。
她正在灶前煮粥，柴火烧得噼啪响。锅盖边冒着白汽，糊米味钻进鼻子里。
“妈，我今天想吃肉包。”
她舀粥的手停了一下，转身从兜里摸出
最新评论