“左侧颈动脉切口偏移了 0.5 毫米，缝合线用的竟然是粗糙的尼龙绳……简直是对手术刀的亵渎。”
我放下手中的银色镊子，用指腹轻轻调整了一下鼻梁上的细框眼镜。镜架的支撑力必须在鼻梁中轴线的两侧完全均等，否则那轻微的倾斜感会像针扎一样折磨我的中枢神经 。
在我面前的解剖台上，是一具在车祸中损毁严重的遗体。他在三个小时前被送进来时，更像是一堆被暴力揉碎的湿红零件。经过我五个小时的修补，死者此刻看起来就像在浴缸里睡着了一样安详 。
我有个毛病：极度强迫症。
在大多数人眼中，世界是混乱且随机的。但在我眼里，世界就是一场巨大的缝合手术。只要线走得直，心就不会乱 。左边的镊子必须和右边的剪刀保持绝对平行，误差不能超过 0.5 毫米 。如果这台手术台上的世界失去了秩序，那么我也将随之崩塌。
凌晨两点，窗外的城市早已陷入沉睡，唯独我的工作室依然笼罩在刺眼的无影灯下。我刚处理完一具被工业搅拌机“亲吻”过的遗体，正在给他缝合那张支离破碎的脸 。这是一种极其细腻的活计，我需要用比头发丝还细的纤微缝合线，顺着肌肉纤维的走向，一点点找回他作为“人”的轮廓。
手机在冰冷的不锈钢实验台边缘震了一下 。
红顶别墅，急需顶级修复。活儿很烂，报酬五万。定金已转。
我瞥了一眼屏幕。看着到账的一万块，我摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁 。报酬高得离谱。在我的认知里，这种担子只有两种可能：要么是剧组为了追求某种病态的极致真实，要么是某个土豪想给先人办场过于风光的葬礼 。
我没有理由拒绝。对我来说，修补“很烂的活儿”本身就是一种清理灵魂垃圾的过程。
我拎起我的黑色手术箱——那是特制的钛合金材质，里面的每一个凹槽都完美契合我的工具 。推开门，一股潮湿且混乱的气息扑面而来，我走进了一场足以把普通人吓尿的暴雨 。
……
半小时后，红顶别墅那尖耸的轮廓在雷光中若隐若现。我推开了那扇沉重的橡木大门 。
浓郁的血腥味像一记闷棍直接抽在我鼻子上 。我皱了皱眉，没有后退，反而产生了一股生理性的嫌弃 。那种味道太杂乱了，不仅有铁锈味，还混合着某种劣质的化学添加剂。
“这血浆谁配的？铁锈味儿加重了，颜色偏暗，氧化度不对。现在的道具组，连这点细节都舍不得投钱了吗？”
我一边嘟囔着，一边小心翼翼地低头避开地上的“血浆” 。我心疼我那双刚擦亮的小羊皮鞋，鞋尖的折痕必须保持对称。如果沾上这种洗不掉的工业色素，我大概会在这栋别墅里当场焦虑致死 。
客厅里的灯光闪烁着，这种老掉牙的惊悚氛围营造让我内心毫无波动 。我甚至想给这里的电工打个差评，因为那灯光闪烁的频率竟然是不规则的。
然后，我看到了那个所谓的“作品” 。
一个男人被呈大字型钉在正对门的欧式墙壁上 。
讲真，看到那一幕的时候，我的火气“噌”地一下就上来了 。不是因为恐惧，而是因为一种顶级大厨看到有人在往顶级和牛里撒洗衣粉的极度愤怒 。
“这特么……谁钉的？”我指着墙上的受害者，声音因为气极而发抖 。
“这左边的肩膀比右边低了足足两公分！还有这伤口，你是用指甲钳撕开的吗？边缘全是毛刺！这缝合线……老天爷，你竟然用钓鱼线？你是在钓鱼还是在做艺术？这种垃圾活儿也敢叫我来修？”
我对着空气怒吼。我那对经过长期专业训练的耳朵捕捉到了细微的异响，余光瞥见二楼扶手处有个黑影晃了一下 。
我知道那儿躲着人 。
在那一刻，我笃定那一定是这个“蹩脚剧组”的场务或者是那个审美被狗吃了的导演 。他可能正躲在暗处观察我的反应，期待看到我被这“逼真”的特效吓到瘫软 。
呵，肤浅至极 。
我猛地打开黑色的手术工具箱，清脆的金属撞击声在死寂的别墅里回荡，甚至压过了窗外的雷鸣 。
“躲在那儿看什么看
最新评论