大兴安岭的雪，下了整整三天。
我叫周守山，在这片林子里守了二十六年。
五十二岁，孤身一人，方圆百里的林区，就我一个活物。
不对，从三天前开始，多了一个。
一头狼。
我第一次发现它，是在第三瞭望哨换岗的路上。
那天清晨，雪停了一阵，我踩着没到小腿的积雪往回走，忽然觉得后脖子发凉。
不是冷。
是那种被什么东西盯住的感觉。
我回头，什么也没有。
只有一串脚印，不远不近地跟在我身后三十米。
四个趾垫，掌心一个大垫，印子比我的拳头还大。
狼。
我握紧了肩上的猎枪。
那是一把老式双管，我已经十年没开过了。林区禁猎之后，枪就成了摆设，子弹也只剩最后六发。
我加快脚步回了护林站。
关上门，从窗户往外看，什么也没有。
我告诉自己，可能是过路的独狼，不碍事。
第二天，我出门巡山。
走了不到两公里，那种感觉又来了。
我停下来，慢慢转身。
这次我看见了它。
在五十米外的一棵落叶松后面，露出半个身子。
灰色的毛，脏得发黑，肋骨一根一根地顶着皮。
瘦。
九十斤撑死。
一头正常的公狼，少说一百三。
它看着我，眼睛是浅黄色的，里面没有攻击性，只有一种说不清的东西。
饥饿。
还有别的什么。
我举起枪，对着它。
它没跑。
一头饿狼不怕枪，这事就麻烦了。
“滚！”我吼了一声。
它往后退了两步，没走。
我开了一枪，打在它脚前的雪地上。
它这才转身跑进了林子。
还剩五发子弹。
第三天，大雪又开始下了。
气温降到零下三十八度。
我必须出门。三号监测点的太阳能板如果被雪压塌，整个东区的火情监控就瞎了。
我背上枪，带上工具包，裹了两层军大衣出了门。
走到半路，雪大得几乎看不清路。
然后我听见了声音。
很轻，在风雪里几乎听不到。
爪子踩在雪壳上，嘎吱、嘎吱。
它跟上来了。
这次更近了。
二十米。
我回头，它就站在那里，灰色的皮毛上挂满了雪。
瘦得像一把骨头架子。
它在等我死。
或者等我走不动了。
我知道这个道理。狼不一定非要打赢你，它只要跟着你，等你倒下就行。
三天了。
它一定也三天没吃东西。
一个五十二岁的老头，和一头快饿死的狼，在零下三十八度的大兴安岭对峙。
谁先扛不住，谁就输。
我举起枪。
手在发抖，不全是因为冷。
准星在晃，但这个距离，闭着眼都能打中。
我的手指扣上了扳机。
就在这一秒，它动了一下。
不是扑过来。
它低下了头。
像是在喘气，又像是在低鸣。
脖子上的毛被风吹开了一些。
我看到了一个东西。
那一瞬间，我的手指僵在了扳机上。
一根红绳。
褪了色的，快烂掉的，但还能看出编法的红绳。
三股拧花，每隔两厘米打一个铜扣。
这个编法，全世界只有一个人会。
我老婆。
赵秀兰。
八年前死在这片林子里的赵秀兰。
枪从我手里滑落，砸在雪地上。
“小灰……”
我的声音从嗓子里挤出来，像是被什么东西掐住了。
“你是小灰？”
那头狼抬起头，看着我。
浅黄色的眼睛里，映着漫天的风雪。
我的膝盖一软，跪在了雪地里。
八年前，也是冬天。
那年的雪没有今年大，但也够狠。
赵秀兰那时候四十一岁，在山下镇上的小学教书。
每个月她会上山来住一个礼拜，帮我收拾护林站，给我带粮食和药。
我们结婚二十三年，她就这么两头跑了二十三年。
“周守山，你说你是守山的命，那我就是守你的命。”
她总这么说。
我嫌她矫情。
现在想起来，恨不得她再矫情一次。
小灰是那年十月捡的。
赵秀兰在北坡的溪沟里发现了一窝死狼。
母狼被套子勒死了，三只小崽冻死了两只。
就剩一只，灰色的，巴掌大，窝在母狼的肚子底下，还有一口气。
赵秀兰把它揣在怀里抱回来了。
“老周，你看。”
她把那团灰扑扑的东西放在桌上。
小东西哆嗦着，叫都叫不出声
最新评论