境。这是一间普通的三甲医院产房，墙壁是淡绿色的，天花板有几条细小的裂缝，日光灯管有一根在微微发烫，发出嗡嗡的电流声。房间里有三张床，我躺在窗边倒数第二张，靠门的那张空着，隔壁产妇夹在我们中间。
她的床头上挂着一个病历牌。我眯着眼睛看，婴儿的视力还没发育完全，只能勉强辨认出几个字：妇科，待产，无异常。名字那一栏被人用手遮住了。
她不是产妇。
这个念头突然跳进我的脑海，像一道闪电劈开混沌。一个待产的孕妇，为什么会有人用手遮住名字？一个待产的孕妇，为什么会对着别人的孩子笑成那样？
一个待产的孕妇，她的肚子为什么那么平？
我的视线模糊了一瞬，然后逐渐聚焦。隔壁产妇半靠在床头，被子盖到胸口，那下面没有隆起的弧度。她的手搭在被子上，指甲涂着淡粉色的甲油，手指修长纤细——这不是一个即将临盆的孕妇会有的手。
但她笑的时候，为什么那么自然？为什么那么像一个人看到了另一个同类？
我的大脑像被撬开一个缺口，无数碎片蜂拥而出。
白光。
窒息感。
心脏爆裂的声音。
血从耳朵里流出来的温热。
还有一种我从来没见过的画面——一个成年男人的脸，在我死前最后一刻贴近我的脸，他在说什么，嘴唇在动，但我听不见声音。那张脸很熟悉，像在哪里见过。
不对。
那是我自己的脸。
我猛地睁开眼睛。
婴儿的身体在剧烈颤抖，心跳快得几乎要跳出胸腔。输液管还在滴，液体一滴一滴流进我的血管，带着一种微妙的凉意。我不知道自己昏睡了多久，窗外已经彻底黑了，只有病房里一盏夜灯发出昏黄的暖光。
隔壁产妇在打呼噜，声音均匀而平稳。
门缝里透进来一条细长的光，有人在走廊上走动，脚步声很轻，像踩在棉花上。脚步声越来越近，在门外停下了。
门被推开，苏棠走了进来。
她换了便装，白色的T恤配深蓝色的牛仔裤，头发散下来披在肩上，看起来比穿护士服的时候年轻了十岁。她手里拎着一个塑料袋，袋子里装着什么东西，鼓鼓囊囊的。
她走到我床边，蹲下来，和我平视。
“还没睡啊？”她轻轻笑了一下，那种笑容让我汗毛倒竖，“别怕，很快就结束了。”
她从塑料袋里拿出一个小玻璃瓶，里面装着透明的药水，然后用针管抽了一管，拔掉我输液袋上的橡胶塞，把药水注射进去。
“这次的分量够吗？”
隔壁产妇的声音突然响起。她醒了，说话语气随意得像在聊今天天气好不好。
“够了。”苏棠头也不抬，“三天前那批失败了，上头说要稳一点。”
“多稳？”
“三倍。”
苏棠把空针管放回塑料袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。她的眼神落在我脸上，带着一丝怜悯，但更多的是确认——确认这瓶药水会在我体内完成任务。
“明天这个时候，”她说，“就没这么吵了。”
她走了。隔壁产妇也停止了说话。病房重新陷入死寂，只有输液管里的液体还在往下滴。
一滴。
一滴。
一滴。
三倍分量。稳妥。三天前的失败。
这些碎片在我脑中拼凑出一个完整的图景：我不是唯一一个被困在循环里的受害者，至少这个医院里，有人在“处理”像我这样的婴儿。而这个过程需要三天——三天是标准周期，三天前那批失败了，所以要加三倍剂量。
加给我的。
我应该害怕的。我确实害怕。但十万次的死亡让我对恐惧产生了某种免疫力，那种麻木比恐惧更可怕。我开始机械地思考自己还能做什么——尖叫？会有人来吗？挣扎？婴儿的力气还不足以扯断输液管。等死？我第一次发现，自己能做的似乎只有这件事。
等死。
但等等。
我注意到一件事。我刚刚醒来后，嗓子是干的，但眼睛能聚焦了，视线比之前清晰了很多。我的手指，原本完全没有控制能力，现在能握拳了。
这说明什么？
说明药效还没完全发作？还是说，这种药水并不是用来杀我的？
不，它一定要杀我。十万次都死了，没有理由这一次例外。
但为什么我
最新评论