受吗？”
我看着那行字，忽然觉得特别累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。这三年，我像在走一根独木桥，小心翼翼，如履薄冰，生怕哪一步走错了，就会掉进“不爱他”的深渊。
现在桥塌了。
我反而站到实地上了。
我打字，手指稳得出奇：
“陈卓，我们谈谈。”
“谈什么？谈你怎么背叛我的？”
“谈你单方面取消婚宴，谈你用‘原则问题’暗示我出轨，谈你妈妈让我赔十五万定金还追加一辆车。”我一字一句地敲，“如果你不想谈，那我们直接走法律程序。我有转账记录，有酒店合同，有你和阿姨刚刚通话的录音——不好意思，职业习惯，重要通话自动录音。”
那边“正在输入”了很久很久。
最后发来一句：
“你变了。”
我盯着这三个字，看了很久很久。
然后我站起来，腿有点麻，但我站得很直。
夜风吹过，把我身上那点消毒水味儿吹散了。我深吸一口气，闻到凌晨空气里凉丝丝的味道。
是啊，我变了。
被开水烫过的猫，第二次看到水壶，总该学会躲远点。
“对，我变了。”我回复，“所以，明天下午三点，医院对面的咖啡馆。带上我的工资卡，还有你这三年所谓的‘共同资金’明细。如果你不来——”
我顿了顿，发过去最后一句：
“我会让你知道，一个连续值了三十多个小时班、婚宴被取消、还被污蔑出轨的女人，能做出什么事来。”
发送。
拉黑。
一气呵成。
小刘小心翼翼地问我：“薇薇，你真要去啊？”
“去啊。”我把手机揣回兜里，拍了拍白大褂上看不见的灰，“不去怎么拿回我的钱？”
“那……万一他耍赖呢？”
我笑了。这次是真笑。
“我是干什么的？”
“医生啊。”
“医生最擅长什么？”
“治病……救人？”
“不。”我转身往医院里走，值班室还有半包饼干，我得去吃了，不然低血糖的就是我了。
“医生最擅长的，是解剖。”
“从皮到肉，从肉到骨，把那些看起来完好的东西，一层一层剖开，看看里面到底是烂了，还是根本没长心。”
夜很深了。
但我的脑子，从来没有这么清醒过。
第二
回家那天，天阴得厉害。
我站在那扇门前，掏钥匙的手停了很久。这扇门我开了三年，闭着眼睛都能摸到锁眼。可今天，它像个陌生的怪物，张着黑洞洞的嘴等着我。
最后还是插进钥匙，一转。
“咔哒”。
声音特别响，像什么东西碎了。
屋里很暗，窗帘拉着。熟悉的消毒水味儿——我总习惯进门先喷一遍，陈卓抱怨过，说像进了停尸房。现在这味道混着一股说不清的沉闷，闻起来更像了。
我没开大灯，只按亮了玄关的小壁灯。昏黄的光圈在地板上画了个圆，我就站在这圈光里，第一次认真打量这个“家”。
鞋柜上还摆着我们的合影。去海边拍的，他搂着我，我笑得见牙不见眼。那时候真好啊，好得我以为一辈子都会那样。
现在看，只觉得照片里的我像个傻子。
我把照片扣过去。眼不见为净。
客厅收拾得很干净，干净得有点刻意。茶几上连个水杯都没有，遥控器摆在正中央，角度分毫不差。这很陈卓，他有点强迫症，什么东西都必须在自己认定的位置。
我走到沙发边，坐下。
沙发是真皮的，冬天凉屁股，夏天粘大腿。当初是我挑的，陈卓说贵，我说耐用。现在想想，这沙发比我俩的关系耐用多了。
歇了五分钟，我起身开始收拾东西。
其实没什么好收的。我的大部分东西都在医院值班室，家里只有些换洗衣物、几本专业书，还有那件一次没穿过的婚纱。
婚纱挂在衣帽间最里面，罩着防尘袋。我拉开拉链，白纱露出来，在昏暗的光线下泛着冷冰冰的光。我摸了摸，料子很软，软得像个温柔的梦。
现在梦醒了。
我把婚纱整个塞进最大号的行李箱。动作有点粗暴，但无所谓了，反正也不会再穿。
然后是书。蹲在书架前一本本抽，忽然觉得有点滑稽。这书架是我们一起买的，他说要培养共同爱好。结果他的那半边全是
最新评论