我给死人化妆的第三年
每天凌晨四点，准时推开殡仪馆的铁门
铁门锈迹斑斑，推开时发出吱呀的怪响
像死人在喉咙里滚出来的呻吟
我已经听了三年，早就习惯了这种声音
我叫林秋，28 岁，市殡仪馆的入殓师
干这行之前，我在超市当收银员
一个月三千块，连朵朵的药费都不够
朵朵是我女儿，五岁，生下来就有先天性心脏病
医生说必须在六岁前做手术，不然活不过十岁
手术费要三十万，我没存款，没亲戚能借
走投无路的时候，看见殡仪馆招入殓师
一个月八千，包吃住，没人愿意沾这行
我咬咬牙，攥着招聘启事，填了报名表
第一天上班，带我的师傅是张哥
干了二十年入殓师，脸上没一点多余表情
他递给我一套防护服，说：“先看三天，吐够了再说”
第一天我看他给一个跳楼的逝者化妆
脸摔得稀烂，脑浆都顺着额角往下渗
我躲在门口吐了三次，吐到胃里只剩酸水
张哥没骂我，扔给我一瓶冰矿泉水
说：“干这行，先过自己心里这关
逝者走得惨，我们得给他们留最后一点体面”
我咬着牙留了下来，从擦尸体开始学
给逝者擦身、穿寿衣、修脸、打粉底
每一步都放轻动作，像怕吵醒睡着的人
干了半年，我就能独立接完整的活了
给淹死的人补过泡烂发胀的脸
给烧死的人拼过碎成小块的骨头
给车祸死的人缝过从胸口裂到肚子的伤口
别人嫌这行晦气，结婚生子都不叫我
连亲戚过年都不让我进门，怕我带衰运
我不在乎，只要每个月工资按时到账就行
我把工资全存进专门的银行卡
看着数字从几千涨到几万，离三十万越来越近
我晚上抱着朵朵睡觉，都能偷偷笑出声
朵朵很懂事，从来不像别的小孩要玩具
我下班晚，她就坐在幼儿园门口的台阶上等
手里攥着给我留的半块幼儿园发的奶油蛋糕
每次我接她，她都举着蛋糕颠颠跑过来
仰着小脸说：“妈妈，我给你留的，甜的”
我抱着她，眼泪砸在她软乎乎的头发上，不敢让她看见
去年冬天，我凌晨起来给她热牛奶
她醒了，光着脚跑过来碰我手里的不锈钢锅
我手一滑，滚烫的牛奶泼在我左手手腕上
烫出一个月牙形的疤，起泡流脓疼了半个月
朵朵哭着趴在我床边，给我吹伤口
说都怪她，我摸着她的头说没事，妈妈不疼
上周幼儿园手工课，她用彩绳给我编项链
编了整整一下午，编错了就拆，拆了又重编
最后编出一个歪歪扭扭的小爱心，还缺了一个角
她踮着脚挂在我脖子上，说：“妈妈，这个能保护你
老师说爱心能驱鬼，你在殡仪馆上班就不怕了”
我戴着那根软乎乎的彩绳项链，洗澡都舍不得摘
今天早上四点，我准时到殡仪馆值班室
张哥在啃包子，扔给我一个登记本
“今天第一单，高速车祸，女死者，28 岁”
“家属哭着要求化全妆，要跟生前一模一样
说姑娘生前最爱漂亮，走也得漂漂亮亮的
你小心点，脸撞得有点厉害，别吓着”
我点点头，咬了两口包子垫肚子
换好加厚的防护服，拎着沉甸甸的化妆箱
往最里面的停尸间走，鞋底踩在水泥地上发出轻响
停尸间常年开着零下十八度的冷气
一推开门，冷气裹着福尔马林和消毒水的味道
铺天盖地扑过来，冻得我忍不住打了个寒颤
我吸了口气，抬头扫了一眼中间的停尸台
手里的化妆箱啪嗒一声，重重掉在冰冷的地上
工具散了一地，发出噼里啪啦的脆响
那具盖着白布的尸体，露在外面的左手
手腕上有个清晰的月牙形烫伤疤
跟我去年被牛奶烫的疤，位置形状分毫不差
我僵在原地，足足半分钟没动
脚像粘在了地上，挪不动半步
手抖得厉害，连抬起来掀白布的力气都没有
我咬着牙，往前挪了两步，指尖碰着白布
猛地一下掀开，冷气顺着我的领口钻进去
冻得我浑身一麻，脑子瞬间一片空白
死者的脸虽然被砸得稀烂，可轮廓、眉眼
甚至左耳上那个我打了三年的耳洞位置
都跟我自己的脸，一模一样，分毫不差
她脖子上，还戴着一
最新评论