等待这件事，说出口的时候很轻松，真正做起来完全是另一回事。
第一周，林星晚觉得还好。顾北辰每天会在晚上十点左右发一条消息，有时候是“晚安”，有时候是一张从办公室窗口拍出去的发射塔照片。林星晚收到之后回复一个“晚安”的表情包，然后两人各自消失。苏曼宁对此的评价是：“你们两个像在打卡，还是那种不打卡就扣钱的。”
林星晚想了想，没法反驳。
第二周，顾北辰的消息变成隔天一条。林星晚理解，空间站核心舱的测试进入了关键阶段，他在实验室的时间越来越长。有一天她加班到十一点，打开微信，发现顾北辰的对话框安安静静的，最后一条消息还停留在前天。她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后把手机扣在桌上，继续看明天记者会的材料。
第三周，连苏曼宁都察觉到了不对劲。周五下班后，她拉着林星晚去朝阳大悦城吃火锅，鸳鸯锅底还没烧开就开始审问：“顾北辰最近怎么回事？你们吵架了？”
“没有。”林星晚把毛肚下进辣锅里，“他忙。我也忙。”
“忙是忙，感情是感情。”苏曼宁用漏勺抢救了一片即将煮老的毛肚，放进林星晚碗里，“林星晚，我问你，你们现在算怎么回事？他说等两个月，你答应了。但两个月之后呢？他会说什么？你会怎么回答？你们想过吗？”
林星晚夹起那片毛肚，吹了吹，放进嘴里。辣味冲上来，她喝了一口酸梅汤。
“想过。”她说。
“然后呢？”
“然后我发现，我想不出来。”
苏曼宁放下筷子，认真地看着她。林星晚没有回避她的目光，语气平静得像在陈述一个外交谈判中的客观事实：“我不知道两个月后他会说什么。也不知道两个月后我会怎么回答。我只知道，现在的我，愿意等。”
苏曼宁沉默了一会儿，然后叹了口气。“你知道吗，有时候我觉得你太擅长等了。十年前等，十年后还等。你就不能主动一次？”
“我主动过了。”林星晚说，“日内瓦那晚，我差点打了他电话。”
“差点，但是你又没打。”
林星晚没有反驳。锅里的红油翻滚着，花椒和辣椒在沸水中沉浮。她想起他说“接下来两个月可能连陪你吃一顿饭的时间都没有”时，眼底一闪而过的歉疚。
她忽然明白了。他不是不想主动。他只是太负责任了，所以不愿意在无法陪伴她的时候，轻易说出那句话。
“曼宁。”林星晚放下筷子，“你说得对，我确实在等。但不是十年前那种等。”
“什么意思？”
“十年前我等他看我一眼。现在——”她想了想，“我等他有空看我一眼。”
苏曼宁愣了愣，然后扑哧一声笑了出来。“林星晚，你这情话水平，不进外交部可惜了。”
“我已经进了。”
“也对。”
两人笑成一团。笑完了，苏曼宁拿出手机，翻了翻微信，表情忽然变得微妙起来。“对了，跟你说个事。”
“什么？”
“关一鸣加了我微信。”
林星晚的筷子顿了一下。“顾北辰那个同事？他怎么加的你？”
“上周我去航天城采访，不是有个领事保护进校园的活动嘛，航天城那边的中学。关一鸣他儿子在那所学校，他是家长代表。”苏曼宁的表情难得有些不自在，“后来他加了我微信，说以后有航天系统相关的采访可以联系他。”
“然后呢？”
“然后他每天给我发他老婆做的菜。”
林星晚：“……？”
苏曼宁把手机递过来。屏幕上，关一鸣的对话框里全是各种家常菜的照片，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，每一张都配着文字：“我老婆做的，怎么样？”苏曼宁的回复清一色是“厉害羡慕想吃”。
“这不是重点。”苏曼宁把手机拿回来，划到最新的一条，“重点是这条。”
最新的一条是关一鸣三分钟前发的。不是菜，是一段文字。
“苏记者，我老婆说她有个师妹，在五院做卫星测控的，人特别好，想介绍给顾北辰。你觉得合适吗？”
苏曼宁的回复是一个问号。
林星晚看着那个问号，忽然觉得火锅店里的空调温度有点低。
“你回复了吗？”她问。
“还没。我不知道怎么回。”苏曼宁看着她，“林星晚，你说，关一鸣这是什么意思？他不知道你和顾北辰的事？”
林星晚握着酸梅汤的杯子，杯壁上的水珠滑下来，沾湿了她的指尖。她知道关一鸣知道她和顾北辰的事。那天在航天城的实验室里，他亲眼看见顾北辰握着她的手。所以这条消息，与其说是问苏曼宁的意见，不如说是一种试探。试探她和顾北辰，到底是什么关系。
如果她已经是顾北辰的女朋友，关一鸣根本不会发这条消息。正因为还不是，所以有人觉得可以给他介绍别人。
“你打算让我怎么回？”苏曼宁小心翼翼地问。
林星晚把杯子里的酸梅汤喝完，放下杯子。
“不回。”
“不回？”
“对。”她拿起筷子，重新下了一盘羊肉，“这不是该我回答的问题。”
“可是，”苏曼宁犹豫了一下，“万一顾北辰不知道这件事呢？万一关一鸣自作主张呢？”
“那我就更不需要回答了。”林星晚把涮好的羊肉夹到苏曼宁碗里，语气平淡，“一个需要我替他挡相亲的男人，不值得我等两个月。”
苏曼宁看着她，忽然觉得眼前这个林星晚，和十年前站在走廊上攥着信的那个女孩子，真的不一样了。
十年前的她会忐忑，会犹豫，会把信攥出汗也不敢送出去。十年后的她依然愿意等，但她等的姿态变了。不是站在原地等他走过来。而是站在自己的位置上，等他自己做出选择。
“林星晚。”苏曼宁举起酸梅汤，“敬你。”
林星晚也举起杯子，和她碰了一下。
“敬外交部。”她说。
顾北辰从实验室出来的时候，已经是凌晨一点。他脱下白大褂，拿起手机，发现林星晚的对话框里多了一条消息。是一张照片，朝阳大悦城的一家火锅店，桌上摆着鸳鸯锅，对面坐着苏曼宁，正对着镜头比剪刀手。
配文：“苏曼宁说，这家毛肚不错。”
顾北辰盯着照片看了一会儿。照片里的林星晚没有看镜头，正低头涮什么东西，侧脸被火锅的热气蒸得微微泛红。她穿着一件米白色的毛衣，头发随意地扎在脑后，露出一截干净的脖颈。
他保存了照片。
然后他点开和苏曼宁的对话框，他们是上次香山秋游加的微信。他打字：“苏曼宁，关一鸣说他给你发了一条消息。关于给我介绍对象的事。”
苏曼宁大概还没睡，秒回了一个“嗯”。
顾北辰继续打字：“麻烦转告老关，不用了。”
苏曼宁：“你自己跟他说啊。”
顾北辰：“说了。他装死。”
苏曼宁发了一个大笑的表情，然后又发了一条：“那你自己有没有跟林星晚说？”
顾北辰的手指停在屏幕上。他想了想，退出苏曼宁的对话框，点进林星晚的。输入框里光标闪烁着。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了一条：“火锅好吃吗？”
过了两分钟，林星晚回复：“还行。没有涮羊肉好吃。”
顾北辰看着这行字，嘴角弯了一下。
然后林星晚又发了一条：“顾北辰。”
“嗯？”
“关一鸣给你介绍对象的事，我知道了。”
顾北辰的手指顿住了。实验室外面的走廊很安静，只有饮水机发出低沉的嗡鸣声。他看着屏幕上那行字，心跳忽然快了一拍。
“曼宁给我看了截图。”林星晚继续打字，“我没有回复。”
顾北辰不知道该怎么接。他想说那是老关自作主张，想说他不知道这件事，想说他拒绝了。但这些话在对话框里打了又删，删了又打，最后变成四个字：“我拒绝了。”
“我知道。”林星晚回复，“所以我也没有回复。”
顾北辰握着手机，忽然明白了她的意思。她没有回复关一鸣的试探，是因为她相信他会拒绝。不是因为她不在乎，而是因为她认为这是他的课题，不是她的。
“林星晚。”他打字。
“嗯？”
“一个月零二十天。”
那边安静了一会儿。
“什么一个月零二十天？”
顾北辰靠在走廊的墙上，窗外的发射塔架在夜色中静静矗立。他的手指在屏幕上停顿了很久，然后一个字一个字地打出来。
“距离我说出那句话，还有一个月零二十天。”
“晚安。”他打字。
“晚安。”
顾北辰把手机放回口袋，推开实验室的门走进去。关一鸣还在里面，对着电脑屏幕上的数据皱着眉。看见他进来，头也不抬地说：“你跟那个苏记者说了？让她转告我不用给你介绍对象？”
“说了。”
“我就随口一提。”关一鸣终于抬起头，表情有点讪讪的，“我老婆那个师妹，真的挺不错的——”
“老关。”
“嗯？”
顾北辰在他旁边的椅子上坐下，拿起桌上的技术报告翻开。“以后别给我介绍对象了。”
关一鸣看着他。顾北辰的语气很平淡，像在陈述一个不需要讨论的事实。
“有一个人了？”
“嗯。”
“林星晚？”
“嗯。”
关一鸣沉默了一会儿，然后叹了口气。“行吧。”他转回去继续看数据，过了一会儿又转回来，“那你倒是赶紧追啊。”
“在追。”顾北辰翻了一页报告。
“你这叫追？”关一鸣一脸不可思议，“你天天加班，她天天上新闻，你们连面都见不着。你管这叫追？”
顾北辰没有说话。他把报告翻回前一页，又翻回去，最后合上了。
“老关。”
“嗯？”
“当年你追沈姐的时候，最怕什么？”
关一鸣想了想。“最怕她等我等累了。”
最新评论