他低头算了一下：“昨天下课一次，今天捡笔一次，刚才打火机一次，手电筒一次。四次。”
我没想到他会数这个。
“那……对不起？”我说。
他嘴角又弯了一下。
那个比流星还短的笑，又出现了。
这一次我没有错过。
“啪”的一声，头顶的灯亮了。
教室里重新亮堂起来，所有人都在欢呼，赵棉棉从前排转过来，张大嘴巴说：“我去，你们俩刚才在干嘛？这么黑都不跑？”
“在看书。”沈渡说。
然后收起手机和打火机，背上书包，走了。
赵棉棉看着他的背影，嘴巴张了又合，合了又张，最后转向我：“他刚才是不是跟我说话了？”
“……好像是。”
“他说什么？”
“他说在看书。”
赵棉棉盯着我看了三秒，然后意味深长地“哦——”了一声。
“林樱桃，他跟你说话了，也跟我说话了，但你知道吗？”她压低声音，“他只跟你一个人说过完整的句子。”
我愣了一下。
好像……确实是这样。
沈渡跟别人说话，最多三个字。“谢谢不用让一下”。
但跟我，他说了很多。
不对。
他没有“跟我说很多”。
他只是在我说话的时候，回了我的话。
这算什么？
我把打火机的金属外壳攥在手心里，它已经被刚才的火焰烤得有些温热，贴着我的掌纹，像一枚被焐热的硬币。
沈渡忘记拿走了。
第二天早上，我把打火机放在他桌上。
他看了一眼，没拿。
“你的打火机。”我说。
“你留着。”他翻开课本，“我戒烟了，用不上。”
他说这话的时候语气太平静了，平静到不像真的。
一个说戒烟的人，口袋里却揣着打火机。
就像一个人总说没关系，但心里其实全是伤口。
我没有继续追问。因为我也是这种人，我知道有些问题不能问，问了就是揭伤疤。
但我还是把打火机装进了口袋里。
没别的原因。
就是觉得，也许哪一天他需要的时候，我可以还给他。
等到那时候，他可能已经准备好，告诉我他为什么要带着一个没用的打火机。
可我等不到那一天。
后来的事情，来得太快了。
快到我来不及把打火机还给他，来不及告诉他更多事。
比如，我其实不喜欢笑。
比如，我笑，是因为不想让别人发现我有多自卑。
比如，我喜欢他。
从他说“你不是会笑吗”的那一秒开始。
就喜欢了。
第三章 可乐与伤口
沈渡来我们班的第一个星期，发生了三件事。
第一件，他考了年级第一。
这次月考的数学卷子难到变态，年级平均分六十多，沈渡考了满分。老周在班会上念成绩的时候，全班都安静了。不是震惊，是那种“果然如此”的安静——短短七天，沈渡已经让所有人都接受了“他是个天才”这个事实。
第二件，他拒绝了年级第一何思思的示好。
何思思是我们学校的校花，长发及腰，成绩也好，年级前三稳稳的，追她的男生排成一个加强连。她在沈渡桌上放了一杯奶茶，附带一张粉色便利贴，上面写着“新同学，交个朋友”。
沈渡来了之后看了一眼，把奶茶放到何思思桌上，说了一句“不喝甜的”，然后回去继续看书。
何思思的面子在那一刻碎成了渣。
据赵棉棉的现场报道，何思思回到座位上之后，气得把便利贴揉成团，塞进了桌洞里，三天没跟任何人说话。
第三件，也是唯一一件让我在意的事情——沈渡的右手腕上，有一道疤。
发现的经过很不经意。那天下午最后一节是体育课，男生打篮球，女生在树荫下聊天。我不太会聊，就坐在台阶上发呆，看操场上的男生们。
沈渡也在打球。
他打球的样子跟平时不太一样，会出汗，会跑，会跳，会把校服袖子卷到手肘，露出一截小臂。
那截小臂上，有一道疤。
不是普通的划伤，是那种很深很长的，从手腕内侧一直延伸到小臂中段，像一条蜈蚣趴在他苍白的皮肤上。颜色比周围的皮肤浅一些，说明已经很久了，但疤痕组织增生得很厉害，看得出当时伤得很重。
打篮球的时候他习惯性地把左手挡在身前，好像在掩饰
最新评论