是一个人，回宿舍也一个人。
像一座孤岛。
有时候我会偷偷看他。
看他在课间趴在桌上睡觉，睫毛一动不动，呼吸清浅得几乎没有声音。看他做题时会把笔夹在中指和无名指之间，转两下，然后停下来，在草稿纸上写一长串我看不懂的过程。看他喝水的时候仰起头，喉结轻轻滚动，校服领口露出一小截锁骨。
不是那种刻意的偷看。
是同桌之间无法避免的那种。你坐在一个人旁边，余光自然就框住了他的一举一动，像相机取景框，不管你愿不愿意，画面都会印进心里。
“林樱桃，你看什么呢？”
赵棉棉的声音突然炸开，我吓了一跳，手里的笔飞出去，在地上滚了两圈。
沈渡低头看了一眼那支笔，又看了看我，然后弯腰，捡了起来。
他递给我，手指修长，指节分明，指甲修得很整齐——圆圆的，泛着健康的粉色。
“谢、谢谢。”我接过笔，耳朵又开始烧。
“你脸红了。”赵棉棉趴在桌沿上，笑得像只得逞的猫。
“热的。”我拿起课本扇风，眼睛盯着黑板，一个字都看不进去。
旁边传来极轻极短的声音。
我偏头，看到沈渡的嘴角弯了一下。
只是一下。
像蜻蜓点水，水面泛起极细微的涟漪，然后迅速归于平静。
但那一瞬间，我看到他右边有一个很浅很浅的酒窝。
不是笑的时候凹陷进去的那种。
是皮肤上天生的一小道褶皱，需要非常仔细才能看到。
我不知道为什么记住了这个细节。
后来想了很久，大概是因为，那是我第一次觉得沈渡是一个“人”。
不是一个冰冷的转学生，不是一个孤僻的天才，不是一座孤岛。
是一个会笑的人。
虽然那个笑，比流星还短。
那天晚自习停电了。
我们学校在城郊，电路不太稳定，一到夏天用电高峰就容易跳闸。停电的时候教室里一片漆黑，所有人先是一愣，然后爆发出一阵欢呼。
没有晚自习了。
所有人都在摸黑收拾书包，有人拿手机照明，有人点起了蜡烛，有人干脆趴在桌上睡觉。嘈杂声里，我听到老周在走廊喊：“不要乱跑！待在教室等来电！”
我坐在座位上没动。
不是因为不想走，是因为不敢动。
我怕黑。
不是普通的那种怕。是那种，只要周围完全黑暗，心脏就会像被人攥住一样，喘不上气，手脚发凉，脑子里全是乱七八糟的念头。
小时候我爸经常半夜喝醉回家，我妈会把我锁在衣柜里，说“别出声，别让你爸找到你”。衣柜里又黑又小，我蜷在里面，听到外面摔东西的声音、吵架的声音、哭喊的声音，觉得这辈子都不会结束了。
后来他们离婚了，我跟了我妈。
但黑暗里的那种感觉，一直没走。
“你怎么不走？”
沈渡的声音在黑暗中响起，很低，很近。
他的手肘碰到了我的手臂。
我张了张嘴，想说“没事”，但“没”字刚出口，声音就抖了。
他沉默了两秒。
然后我听到打火机“咔”的一声。
一小簇火苗亮起来，照亮了他的半张脸。
沈渡不知道从哪弄来一个打火机，橘红色的火光在他手心里跳跃，把他那只骨节分明的手照得半透明，像一块被烧红的玉。
“拿着。”他把打火机递给我。
“你不会怕黑吧？”他问。
我摇头，又点头，最后说：“有一点。”
他看了我一眼，没有说话，从口袋里掏出手机，打开手电筒，放在我俩中间的桌面上。
白光把课本上的字照得清清楚楚。
“这样呢？”他问。
“好多了。”我说。
他“嗯”了一声，重新低下头看书，好像什么都没发生过。
教室里的喧嚣像潮水一样退到了很远的地方，我只能听到自己的心跳声，还有他翻书的声音。
一下，又一下。
很安稳。
“沈渡。”我叫他。
“嗯。”
“谢谢你。”
他顿了一下，偏头看我。
手电筒的白光从下往上照着他的脸，把他的轮廓映得很锐利，像用刀裁出来的。但那双眼睛里的光很软，不像平时那么冷。
“你是我见过最会道谢的人。”他说。
“什么？”
“从昨天到现在，你已经跟我说了四次谢谢。”
“有、有吗？”
最新评论