我是一名网文写手，网上我重拳出击，键盘敲得飞起，读者群阴阳怪气。
现实里我是个社恐，能不说话就不说话，全靠一张口罩走天下。
别人以为我是高冷。
其实我只是有一口“见不得人”的牙。
这个秘密，我藏了二十五年，藏得很好。
直到那天，我在诊室躺椅上张开嘴，清冷的男医生皱着眉，对着身后一群实习生说：
“都过来看看，教科书级别的反面教材。”
我这辈子没这么想死过。
1
周一早会，主编在上面讲这期专题的方向，我在下面捧着手机激情对线。
起因是读者群里有人说我最近水文，一章八千字男女主还没说上十句话。
这我能忍？
我当即甩出三千字小作文，从情节铺垫讲到人物弧光，把那位读者驳得哑口无言。
正当我志得意满准备收兵回朝时，旁边的同事成小用胳膊撞了撞我。
“乔麦，主编叫你呢。”
我猛地抬头，发现整个会议室的人都在看我。
主编推了推眼镜：“乔麦，你对这个选题有什么看法？”
我下意识张嘴：“我觉得……”
话还没说完，坐在我对面的主编突然身体微微后仰，那个动作很轻，像是想尽量表现得自然，但根本骗不了人。
他屏住了呼吸。
会议室里有那么一两秒的安静，坐在我斜对面的男同事下意识用手摸了摸鼻子。
我的脸“腾”地一下烧了起来。
“……我觉得挺好的，没什么意见。”我用最快的速度说完这句话，然后紧紧闭上了嘴。
散会后，我趴在工位上装死。
成小把一杯咖啡放在我桌上，在我身边坐下。
“麦子，”她欲言又止地开口，“你这周末有没有空？”
“怎么了？”
“我抢了张口腔科的那个优惠券……洗牙只要九块九。”
“我牙挺好的，不用洗。”
她沉默了一会儿，然后从包里掏出一个小袋子，放在我桌上。
是一盒口罩。
“麦子。”她的表情很严肃，“你该去看看牙了。这次不是我说的，是……”她回头看了一眼身后好几个工位，“大家让我来跟你说的。”
成小平时是个大大咧咧的姑娘，什么话都敢说，什么事都敢干，上次敢当面跟主编拍桌子。
现在她一张脸憋得通红，好像这辈子没说过这么难启齿的话。
我看着她窘迫的表情，再看看桌上那盒口罩，突然就觉得眼眶发酸。
原来公司的人不是觉得我高冷。
他们是觉得我……有味道。
“乔姐！”身后工位的铁汁突然探过头来，压低声音，“你要是真的不想去洗牙也没事！我觉得没那么严重，真的！就是早上没刷牙的那种程度，顶多中午也没刷！”
“铁汁你别说了。”成小捂住了脸。
我张了张嘴，不知道该说什么。
就在这时候，我那颗在最里面躺了两年的智齿，突然像听到了召唤一样，开始一阵一阵地发疼。
我捂着腮帮子，疼得整个人都缩了起来。
“哟哟哟怎么了？”铁汁赶紧凑过来。
“牙疼。”
“你看看，你看看，”成小一拍大腿，“说牙牙到，这就是天意！我现在就给你挂明天的号，你别想跑。”
“我不去——”我从小到大最怕的就是牙科，听到“牙医”两个字腿都软，那钻头的声音，那满嘴的血腥味，那从骨头里透出来的酸……
“三甲医院！主任医师！全市排名前三的口腔科专家！”成小举着手机怼到我脸上，“我不信你还有什么借口！”
“那倒也不是借口……”我龇牙咧嘴地凑过去看，“就是怕疼……”
“怕个屁！你写死配角的时候我看你一点都不怕！”
我被成小架着，在手机上挂了第二天下午口腔科的号。
那天晚上，我那颗智齿可劲儿地疼，疼得我在床上滚来滚去，最后实在受不了了，半夜用外卖叫了一盒布洛芬。
转天一早，我对着镜子里肿成半个馒头的右脸发了五分钟呆。
二十五岁，单身，一口烂牙，一张嘴还能熏死人。
一个小时后，我就要把自己的尊严和体面全都交出去，被一个陌生人扒开嘴，看到那些隐藏在口腔深处见不得光的秘密。
“乔麦，你可以的，不就是看个牙吗，死不了人的。”
我深吸一口气，拿出手机，
最新评论