着屏幕看了很久，直到眼睛发酸。我没有回复，只是把烟摁灭在烟灰缸里，起身走出咖啡厅。
夜风很凉，吹在脸上像一记耳光。我站在路边，看着那辆黑色轿车消失的方向，第一次感到一种深不见底的疲惫。不是愤怒，不是嫉妒，而是一种漫长的、钝重的无力感，像潮水一样从脚底漫上来，淹没我的膝盖，我的腰，我的胸口，直到窒息。
我沿着街道慢慢走，路过一家便利店，路过一个公交站，路过一对十指相扣的情侣。女孩在笑，男孩侧着头听她说话，眼神温柔得像一汪水。我站在路灯下看了很久，直到他们走远，才意识到自己脸上有什么东西在滑落。
我抬手擦了擦，是湿的。
手机在口袋里震动，是苏晚的消息，只有两个字：回了。
我盯着那两个字，突然不知道该回什么。该说晚安吗？该问她今晚吃了什么吗？该假装什么都没看见，继续扮演那个体贴入微的男朋友吗？
我的手指在屏幕上打了又删，删了又打。最后只发出去一句话：好，早点休息。
她没再回复。这是我们今天的句点，平淡得像一滴水落入大海，没有涟漪，没有回响。
我回到空荡荡的出租屋，把给苏晚准备的胃药、暖宝宝、备用雨伞一一摆好，放在她最容易拿到的地方。然后我坐在床边，看着窗外的城市灯火，第一次认真地问自己：陈默，你到底在坚持什么？
我想起赵阳的话，想起那只深红色的蔻丹，想起她刚才那个掠过我、毫无波澜的眼神。我想起这三年里无数个类似的瞬间：我在她公司楼下等到深夜，她却说忘了告诉我已经回家；我发烧到三十九度，给她打电话，她说在忙，晚点再说，然后就没有然后；我精心准备纪念日，她临时加班，我在餐厅独自坐到打烊。
我想起她对我说的最多的几句话："你别这样"、"我很忙"、"随便"、"嗯"。每一个字都像一块砖，垒成一座高墙，把我隔绝在她的世界之外。
而我，一直在墙外敲门，敲了三年，手都敲破了，还以为门里的人会听见。
凌晨一点，我躺在床上，盯着天花板。手机安静得像一块砖头。苏晚大概已经睡了，或者还在跟什么人聊着天，总之她的世界里，此刻没有我的位置。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有她的洗发水味道，淡淡的柑橘香，是我特意买的牌子。我深吸一口气，那味道钻进鼻腔，却带来一阵尖锐的酸涩。
明天还要早起做早餐，还要跨越半座城去"偶遇"她，还要对着她的冷漠笑脸相迎，还要在无数个类似的夜晚里，独自消化那些说不出口的委屈。
我知道我会的。就像过去的三年一样，我会继续敲门，继续等待，继续用所有的热情去捂一块也许永远不会热的石头。
但今晚，在这个寂静的深夜里，我看着她转身离去的背影，第一次怀疑，我的坚持到底有没有意义。
第二章：流言四起，我成了旁人的笑话
清晨的闹钟响起时，我盯着天花板看了足足三分钟。昨夜失眠到凌晨四点，眼睛干涩得发疼，可生物钟依旧准时把我拽出梦境。梦里是什么已经记不清了，只记得最后一片画面是苏晚坐在那辆黑色轿车里，车窗上映着她模糊的侧脸，无论我怎么喊，她都没有回头。
我撑着床沿坐起来，掌心全是冷汗。
厨房里，我机械地煎着鸡蛋。油星溅在手背上，烫出一小片红痕，我却没什么知觉。放在台面上的手机亮了一下，我几乎是扑过去抓起来，却发现只是天气预报的推送。
苏晚没有回我昨晚的消息。那句"好，早点休息"孤零零地躺在对话框里，像一句无人接收的遗言。
我盯着屏幕看了很久，直到煎蛋的边缘泛起焦糊味。我关掉火，把焦掉的部分切掉，重新做了一份。三年来的肌肉记忆比我的大脑更诚实，即使心里已经裂了一道缝，手依然记得她喜欢的口味：全麦面包，生菜洗三遍，番茄片切得薄厚均匀，煎蛋要七分熟，蛋黄微微流动，是她唯一愿意多尝两口的程度。
七点十五分，我站在她公司楼下的便利店门口。今天降温了，我穿了件厚外套，风还是从领口往里
最新评论