第 3章 侧脸------------------------------------------，第一眼看见的是张扬帆的侧脸。，歪着头睡着了。眉心微微蹙着，嘴唇抿成一条线，即使在睡梦中也像是绷着一根弦。晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他颧骨上，把那些细小的、属于十五岁少年的绒毛照得发亮。，碰到床边一盆凉水，里面泡着一条毛巾。，想起昨晚——雨、疼痛、黑暗，然后是断断续续的声音，有人在说话，说了很久。那些话像碎片一样飘进她的梦里，有些听清了，有些没有。“我不想活了。”。，看着张扬帆的睡脸，眼眶忽然酸了一下。“不想活了”。她只知道活着很难——爸爸走了，家里欠了债，她不能再上学了，每天要帮着妈妈做很多事，手经常被针扎破，脚上磨出水泡。但再难，她也没有想过“不想活”。。活着才能让妈妈不那么累。活着才能——才能在这个世界上，继续看见一些东西。。，终于不再皱眉的样子。，发现自己额头上包着纱布——是他包的，缠得不太好看，歪歪扭扭的，但很仔细，一层一层叠得很密。她伸手摸了摸，纱布有些粗糙，蹭在掌心痒痒的。，像是要醒。，假装还在睡。，听见他站起来椅子咯吱一声，听见他走到床边，然后——
安静了。
他站在她床边，没有动。
她闭着眼睛，能感觉到他的目光落在自己脸上。不是那种冷冷的、像是在分析什么的目光，而是一种……她说不清的东西。像是他也在试探，也在害怕，也在小心翼翼地伸出手，又缩回去。
然后她感觉到他的手指，极轻极快地碰了一下她额头的纱布。
像是确认它还在。
像是确认她还在。
温舒言的心跳忽然变得很大声，她怕他听见。
他收回手，转身出去了。她睁开眼睛，看见门缝里他的背影消失在走廊尽头，肩膀微微塌着，走路的姿势像一只受了伤的、不太信任人类的野猫。
她坐起来，把被子叠好，看见枕头旁边放着一杯水，杯子下面压着一张纸条。
纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛毛躁躁的。上面写着一行字，字迹很用力，有些笔画几乎要把纸划破：
“药在桌上。两次。别忘。”
没有署名。没有“对不起”。没有任何多余的字。
温舒言把纸条翻过来，看见背面是密密麻麻的数学公式——不是那种课本上的公式，而是更复杂的东西，她一个也看不懂。但她认识那些数字和符号的写法，它们排列得很整齐，像是在进行某种精密的推演。
她把纸条小心地折好，放进枕头底下。
然后她端起那杯水，喝了一口。是凉的，但凉得刚刚好。
那之后的日子，变得有些奇怪。
张扬帆还是不怎么说话，还是在饭桌上埋头吃饭，还是把自己关在房间里不出来。但有些东西变了，变得很细微，细微到温舒言不确定是不是自己的错觉。
比如，他出门的时候，不再故意把门摔得震天响。
比如，她洗碗的时候，他会不知道从哪里冒出来，把自己碗里的饭粒倒进垃圾桶，然后把碗放进水池里——放得很轻，不像以前那样“咣”地一声砸进去。
比如，下雨天她收衣服的时候，会发现他那件永远晾在角落里的深蓝色外套，不知道什么时候被挪到了屋檐下面，不会被雨飘到。
有一次，她在巷口的水龙头旁边洗菜，蹲了太久，站起来的时候脚踝突然一软——旧伤还没好全——她踉跄了一下，手撑在墙上，菜撒了一地。
她蹲下去捡，一只手比她更快。
张扬帆不知道从哪里过来的，蹲在她对面，把散落的青菜一根一根捡起来，放进盆里。他低着头，刘海遮住了眼睛，动作很快，像是在完成一件不得不做的事。
“谢……”她刚开口。
他站起来，转身走了。
温舒言蹲在原地，看着他走远的背影，忽然笑了一下。
她想起妈妈说过的话——“有些人心里有一个很大的洞，不是不愿意填，是不知道怎么填。”
张扬帆心里的洞有多大呢？
她低头看着盆里的菜，心想：大概有这么大？还是这么大？
她比划了两下，觉得自己比划得不太对，索性不想了，端着盆往回走。
走到门口的时候，她发现张扬帆站在门里面，像是在等她先过。
她侧身挤进去，两个人的距离很近，她闻到他身上有一股洗衣粉的味道——很淡，混着一点阳光晒过的气息。她的肩膀擦过他的手臂，他往后退了半步，动作有些仓促。
温舒言没有回头，但她听见他在身后站了很久才走开。
真正让温舒言觉得不对劲的，是那天晚上。
她半夜起来上厕所，经过张扬帆的房间时，看见门缝底下透出一线光。她犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
没有回应。
她又敲了一下。
“……干嘛？”声音闷闷的，像是把脸埋在什么东西里。
“你还没睡吗？”
沉默。
温舒言站在门口，不知道该不该走。然后她听见里面传来一声很轻的、像是被压扁了的声音。不是哭，但比哭更让人难受。像是一个人把所有的声音都吞回去了，吞到肚子里，让它们在胃里烧。
她蹲下来，对着门缝说：“张扬帆，你要不要喝水？”
里面安静了一会儿，然后门开了一条缝。
张扬帆站在门口，眼睛红红的，但没有泪痕。他看着她，目光有些涣散，像是刚从什么地方回来——从那个他经常去的、很深很黑的地方。
“你脚不疼了？”他问。声音哑得像是砂纸磨过的。
温舒言愣了一下，没想到他会问这个。“好多了。”
“嗯。”他准备关门。
“等一下。”温舒言伸手挡住门框。他的动作顿住了，低头看着她的手，手指刚好卡在门框边缘，如果他用平时关门的力气，会夹到她。
他没有。
他叹了口气，把门开大了一些。
“你要干嘛？”
温舒言想了想，说：“我睡不着。”
“所以？”
“所以你能不能跟我说说话？”
张扬帆看着她，眼神里有一种很复杂的东西——像是觉得她疯了，又像是觉得，疯的人好像不只是她。
“我不会说话。”他说。
“你上次说了很多。”温舒言脱口而出。
空气忽然凝固了。
张扬帆的表情变了。那种涣散消失了，取而代之的是一种锋利的、警惕的东西。他盯着她，像一台重新启动的分析仪，在疯狂地扫描她的每一个微表情。
“你听见了？”他的声音很轻，轻得像是刀刃贴着皮肤滑过去。
温舒言知道自己说错话了。
她垂下眼睛，看着自己的脚尖，沉默了很久。然后她点了点头。
“听见了一些。”
“多少？”
“……够多了。”
张扬帆靠在门框上，忽然笑了。那个笑容让她心里发紧——不是真的笑，是那种把什么东西撕碎了之后拼出来的形状。
“所以呢？”他说，“同情我？可怜我？”
“不是。”
“那是什么？你一个初中都没上完的小丫头，想开导我？你知道什么叫抑郁症吗？你读过几本书？你——”
“我不知道。”温舒言打断他，声音不大，但很稳，“你说的那些，我很多都听不懂。什么抑郁症，什么活着的意义，什么……什么天才不天才的，我都听不懂。”
她抬起头，看着他。
“但我听懂了一句。”
张扬帆的嘴唇动了动，没有说话。
“你说你不想活了。”
她的声音开始发抖，但她没有停。
“我爸爸走的那天，我妈妈也说过这句话。她说，要不是还有我，她也不想活了。”
张扬帆的瞳孔缩了一下。
“我不知道什么叫不想活，”温舒言说，眼眶红了，但没有哭，“我只知道，我妈妈说了那句话之后，她还是每天早起，还是去打工，还是给我做饭。她把那句话咽回去了，因为她觉得——因为我还在，所以她得活着。”
她吸了吸鼻子。
“我不知道我能不能让你也想活。我什么都不懂，我连你说那些公式都看不懂。但是——”
她伸手，握住了他的手腕。
他的手腕很细，骨节突出，皮肤凉得像一块搁了很久的石头。她握得很紧，像是在握一根快要断掉的绳子。
“但是你能不能先别死？”
她看着他，眼睛里有泪，也有光。
“你先等等。等我长大一点，等我多读一些书，等我能听懂你说的那些东西。你再告诉我，你为什么要死。如果到时候我还是听不懂，你再——”
她说不下去了。
张扬帆站在原地，低头看着她的手。
她的手很小，指节粗粗的，掌心有茧子——是这些日子做家务磨出来的。指甲剪得很短，甲缝里还卡着一点洗菜时留下的泥。
她的手握着他的手腕，力气大得像是要把自己的体温全部渡给他。
他的分析仪在脑子里疯狂运转，拆解她的每一句话、每一个表情、每一个动作的动机。
没有漏洞。
找不到任何漏洞。
就像那天孙芸把父亲从街上扶回来一样，这个女孩的逻辑简单到了极致，极致到他的系统无法处理。
她只是握着他的手，告诉他：别死。
不是因为什么深奥的道理。不是因为什么存在的意义。不是因为什么值得或不值得。
只是因为——
她不想让他死。
张扬帆的大脑在那一刻彻底放弃了分析。他闭上眼睛，感觉到她的手在发抖，感觉到她的体温一点一点地渗进他的皮肤，沿着血管往上走，走到一个他从十一岁起就以为已经冻住了的地方。
那个地方很疼。
疼得他几乎要叫出来。
“温舒言。”他说。声音沙哑得像是在砂砾上滚过的。
“嗯？”
“你手上有泥。”
温舒言低头看了看自己的手，又看了看他的手腕——果然印上了一个灰扑扑的指印。她“啊”了一声，赶紧松开，手忙脚乱地用袖子去擦。
张扬帆把手腕缩回去，没有让她擦。
“不用。”他说，把门开大了一些，“进来吧。”
“……啊？”
“你不是说要说话吗？”
温舒言愣了一秒，然后飞快地点了点头，从他胳膊底下钻进了房间。
张扬帆的房间比她的还小，只有一张床、一张桌子和一个歪歪斜斜的衣柜。桌子上堆满了书和写满字的纸，有些纸上画着奇怪的图形，有些纸上写着她看不懂的符号。墙角放着一个纸箱，里面摞着几个作业本，封面被翻得起了毛边。
但很干净。比客厅干净。比父亲那间弥漫着酒味的房间干净一万倍。
温舒言坐在床沿上，脚够不着地，晃了两下。
张扬帆在椅子上坐下，两个人之间隔着一小段距离。桌上的台灯发出昏黄的光，把他的影子投在墙上，很大，像一只蜷缩着翅膀的鸟。
“你刚才说，”他开口，声音恢复了那种冷冷的、淡淡的调子，“你想多读一些书。”
温舒言点了点头，又摇了摇头：“我是说等我多读一些书，能听懂你说的那些——”
“我教你。”
温舒言愣住了。
张扬帆没有看她，而是从桌上拿起一本书，翻了翻，又放下了。他的动作有些急促，像是在掩饰什么。
“你之前的课本呢？”他问。
“都……卖了。搬家的时候。”
他沉默了一会儿，从纸箱里翻出一个作业本，撕下最后几页空白纸，又从抽屉里找出一支短得几乎捏不住的铅笔。他把笔递给她，她没有接——因为那支笔实在太短了，她怕他捏不住。
“拿着。”他说，语气不容拒绝。
她接过来。
张扬帆从桌上抽出一本书——是一本初中的数学课本，封面已经被翻得卷了边，内页密密麻麻地写满了批注。他翻到第一页，放在她面前。
“从这开始。”
“……现在？”
“你不是说想多读书吗？”
温舒言低头看着课本上那些陌生的符号，忽然觉得有些紧张。她已经快一年没有碰过课本了。那些数字和公式像是被时间磨掉了颜色，在她眼里变得模糊而遥远。
“我可能……跟不上。”她小声说。
张扬帆看了她一眼。
那个眼神让她想起那天在雨里听见的那些话——他说他是天才，说那些公式对他来说就像呼吸一样自然，说他十岁的时候就自己推导出了牛顿定律。
她以为他会说一些她听不懂的东西，或者露出那种“你不配”的表情。
但他没有。
他只是把椅子往前挪了挪，离她近了一些，然后指着课本上的第一道例题，用那种冷冷的、淡淡的语气说：
“这个很简单。你看这里……”
他讲得很慢。
慢得不像是他。
每讲完一个步骤，他会停下来看她一眼，确认她跟上了，才继续往下讲。有时候她皱起眉头，他就倒回去，换一种说法，换一个更简单的比方。他甚至还画了一幅图——歪歪扭扭的，画得很难看，但每一个数字都标得很清楚。
温舒言发现，张扬帆讲题的时候，和平时完全不一样。
平时他像一只刺猬，把所有柔软的部分都藏起来，只露出尖刺。但讲题的时候，那些刺好像收回去了一点。他的声音虽然还是冷的，但冷得很认真，像是在做一件很重要的事。
她看着他垂下来的刘海，看着他因为低头而露出来的后颈——那里有一道浅浅的疤，不知道是什么时候留下的。
她忽然觉得，他好像也没有那么冷。
“听懂了吗？”他问。
“嗯。”她点头。
“那你做一遍。”
她拿起那支短得可怜的铅笔，在纸上写下了第一步。
写得很慢，字迹歪歪扭扭的，但她写对了。
张扬帆看着那行字，没有说话。但他的嘴唇微微动了一下，像是在忍住什么。
温舒言抬起头看他，发现他的耳朵尖红了一点。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他别过脸，“继续。”
那天晚上，他们在那个昏黄的台灯下待了很久。她把那本课本的前三章翻了一遍，做了满满三页的笔记。张扬帆在旁边看书——是一本她完全看不懂的物理书，但他会时不时地抬头看她一眼，确认她没有卡住。
后来她实在困了，趴在桌上睡着了。
醒来的时候，她发现自己身上盖着一件外套。
深蓝色的，有洗衣粉的味道。
她的头下面垫着一本书，书页上压着一张纸条，还是那种毛毛躁躁的作业本纸，写着两个字：
“别动。”
温舒言把外套裹紧了一些，在黑暗里笑了一下。
窗外有风，吹得晾衣绳上的衣服轻轻晃动。她侧过头，看见张扬帆蜷缩在椅子上，也睡着了。手里还攥着那本书，书页翻到一半，像是看着看着就撑不住了。
她的目光落在他脸上，看了很久。
睡着的时候，他终于不再皱眉了。嘴唇微微张着，呼吸很轻，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他看起来——只是一个十五岁的男孩。瘦的、苍白的、脆弱的、连睡觉都要蜷成一团的男孩。
温舒言轻轻地伸出手，把他手里的书抽出来，放在桌上。
她注意到他的手指——很长，骨节分明，指尖有一些墨水渍。这是一双做数学题的手，是一双推导公式的手，是一双曾经握着水果刀、放在枕头底下的手。
她轻轻地碰了一下他的指尖。
凉的。
但她觉得，好像没有之前那么凉了。
她把外套分了一半，盖在他身上。
深蓝色的外套不大，盖不住两个人。她和他之间的距离，近得能听见彼此的呼吸。
温舒言闭上眼睛，心想：
张扬帆，你先别死。你再等等。
等我再学多一点，等我再长大一点。
等我能够到那个你够不到的地方——把你拽回来。
她在心里说完这句话，翻了个身，面朝着他的方向，安安静静地睡着了。
窗外的风停了。
月亮从云层后面露出半张脸，把银色的光洒进这个小小的、拥挤的、塞满了书和秘密的房间。
两张年轻的脸，隔着不远不近的距离，在同一片月光下，做着各自的梦。
最新评论