渡你过桥(过河座桥)全文阅读免费全集_完结小说渡你过桥过河座桥

那年夏天燥热得出奇。蝉鸣像一把钝锯，从早锯到晚，从晚锯到早，

锯得人心里发毛、头皮发紧、骨头缝里都往外渗烦躁。教研室的老旧吊扇有气无力地转着，

转一圈吱一声，转一圈吱一声，吹下来的风也是热的，裹挟着灰尘和粉笔屑，

在斜射的阳光里打着旋儿，落在摊开的试卷上。我手里握着一支红笔，

笔尖悬在一张六十三分的卷子上空，半天落不下去。卷子上有一道题，

那个女生答得驴唇不对马嘴，却在旁边用歪歪扭扭的字写了一句：“老师，我真的努力了。

”我盯着那行字，忽然有点想笑，又有点想哭。手机响了。屏幕上跳动着“爸”那个字。

我盯着它看了几秒——其实也就两三秒，但感觉很长，长到够我想起很多事。接起来，

那头是他的声音，短促、坚硬、干巴巴的，像他干了四十年的桥涵工程里那些钢筋头子，

每一根都带着锈迹和水泥的涩味：“下周我退休。你妈让你回来一趟。”顿了顿，

又补了一句，声音低下去，低得几乎听不见：“你要是不方便，就算了。

”我盯着手里那张六十三分的卷子，沉默了几秒。窗外的蝉还在叫，吱——吱——吱——，

像有人在拿锯子锯我的脑仁。“我回去。”我说。挂了电话，我坐在椅子上发了好一会儿呆。

窗外的法国梧桐被太阳晒得蔫头耷脑，叶子边缘卷起来，像一只只枯干的手，

叶片上落满了灰。远处有建筑工地的打桩声传来，咚、咚、咚，一下一下，沉闷而执着。

那声音让我想起父亲，想起他半辈子都在这种声音里度过，想起他身上永远洗不掉的水泥灰，

想起他指甲缝里那些永远抠不干净的黑泥。上一次见到父亲，是三年前的春节。

那年冬天特别冷。老家的房子没有暖气，我裹着羽绒服坐在客厅里，脚还是冻得发麻。

父亲在饭桌上喝了两杯酒，脸膛泛起暗红色，又开始唠叨他那套理论：“桥梁是什么？

桥梁就是让人过河的。人这一辈子，有多少条河要过？修桥的人，就是积德的人。

”他说这话的时候，眼睛盯着电视里的新闻联播，但我知道他是说给我听的。

他一辈子就这样，有话不直说，非得绕着弯子，拐着角儿，像他修的那些桥，

非得从这边绕到那边，才能过河。母亲嫌他老生常谈，把筷子往碗上一搁：“积德积德，

积得闺女一年都不给你打几个电话。”父亲没吭声。他站起来，去厨房盛饭。

站起来的时候扶了一下桌子，那只手青筋暴突，关节粗大，像老树的根。他背对着我，

背影像一截被风雨侵蚀过的旧桥墩，立在厨房昏黄的灯光里。那一刻我忽然发现，

他的后背没有以前那么直了，肩膀微微佝偻下去，像是扛着什么看不见的东西。

那天晚上我睡不着，起来倒水喝，路过他们房间，听见母亲在说话：“你就不能软和点？

跟闺女说话也像跟工地上那些人似的，谁爱听？”父亲没吭声。过了一会儿，

才听见他闷闷地说：“我不会。”就这三个字。不会。他不会说软话，不会表达感情，

不会像我母亲那样嘘寒问暖。他只会用那副钢筋水泥一样的嗓门说话，

只会用那些最生硬、最直接的方式表达关心。现在想来，我和父亲之间，大概也横着一条河。

河上没有桥。我也不想蹚水过去。这些年，我们就这么隔岸相望，偶尔挥挥手，

连喊话都费劲。我在河这边读书、工作、结婚，他在河那边修桥、老去、沉默。

河水日夜流淌，把两岸冲得越来越远。回去那天，我在火车上坐了一夜。

绿皮火车咣当咣当地开着，窗外的夜色浓稠得像墨。我睡不着，靠着窗看自己的倒影，

看那张脸在玻璃上忽明忽暗。三十七岁了。眼角有了细纹，鬓边也有了几根白发。我忽然想，

父亲眼中的我，是什么样子？还是那个扎着羊角辫、跟在他身后要糖吃的小丫头吗？

还是那个考了全县第三、得意洋洋等他电话的小姑娘吗？

还是那个结婚时挽着丈夫的手、从他身边走开的新娘吗？不知道。真的不知道。

火车到站的时候是上午十点。县城的火车站还是老样子，出站口挤满了拉客的司机，

举着牌子喊“去不去县城”“打车打车”。我拎着箱子往外走，一眼就看见了父亲。

他站在一棵法桐的阴影里。穿一件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，袖口挽着，

露出一截精瘦的小臂。他手里攥着车钥匙，钥匙串上挂着一个塑料的福字，已经褪了色，

红不红黄不黄的。看见我，他下意识地往前走了一步，又停住了，等我走过去。“热吧？

”他接过我的箱子，只说了这两个字。我跟在他身后，看见他的后背已经被汗洇湿了一大片，

工装贴在脊梁上，勾勒出瘦削的骨架。他的头发白了大半。不是那种均匀的白，

是一缕一缕的白，像霜打过的枯草。头顶稀疏得能看见头皮，那层皮在阳光下泛着暗红色，

是常年风吹日晒留下的印记。走路的时候，他的左腿好像有点拖沓。

鞋底在地上蹭出轻微的“沙沙”声，一下，一下，像砂纸磨在木头上。我问：“腿怎么了？

”他愣了一下。脚步顿了顿，说：“没事。前几天在工地上绊了一下，擦破点皮。

”我知道他在撒谎。绊一下不会让走路姿势都变了。绊一下不会让整条腿都使不上劲。

但我没追问。他也没再解释。这是我们之间一贯的方式：一个不问，一个不说。问与说之间，

隔着那条河。车上空调坏了。窗户大开着，热风呼呼地往里灌，把头发吹得乱七八糟。

路两边的杨树飞快地往后退，叶子被晒得蔫蔫的，耷拉着。车里有一股熟悉的味道，

是烟草、汽油和父亲身上那股水泥灰混在一起的味道。这味道让我想起小时候，

想起那些坐在他自行车后座上去工地的日子。他突然开口：“那个……你爷爷的坟，

我前几天去修了修。”“哦。”“以前那个碑，字都看不清了。我重新刻了一个。

找了咱们县最好的石匠，刻了三天。你爷爷要是活着，今年该九十三了。”“行。

”“还有你奶奶坟头那棵柏树。去年让雷劈了一半，我怕它倒了砸着坟，找人给锯了，

又栽了一棵小的。那棵小的我挑了好久，要长得直的，要活得久的，不能太高，也不能太矮。

”我转过头看他。他的眼睛盯着前方的路。脸上的皱纹像干裂的河床，

从眼角一直蔓延到下颌。嘴唇抿成一条线，抿得发白。太阳从侧面照进来，

在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹便越发显得深，像刀刻的一样。“你跟我说这些干什么？

”我问。他没回答。过了一会儿，才说：“你以后……也得记得去看看。我没别的意思，

就是想着，这些事，得有人知道。”我的心里像被什么东西硌了一下。生疼。

父亲就是这样的人。他从来不直接表达感情，只会把这些责任和牵挂，

像混凝土一样浇筑进那些最实际、最琐碎的事情里。你喜不喜欢，都得接着。他给你修坟，

给你栽树，给你把一切安排得妥妥当当，

却从来不说“我想你”“我担心你”“我怕你忘了根”。到家的时候，母亲正在厨房忙活。

油烟机轰轰响着，盖不住炒菜的滋啦声。她听见门响，探出头来看了一眼，说：“回来了？

瘦了。”然后又缩回去炒菜了。那一眼我看见了。她眼角的皱纹又深了，头发又白了几缕，

围裙上沾着油渍。家里的一切还是老样子。客厅的茶几上摆着一个搪瓷缸子，

缸子外面印着“安全生产”四个红字，字已经磨得模糊了，只剩下一些红色的印子。

缸子里泡着浓酽的茶，茶叶几乎占了一半，茶水黑得像墨汁。那是父亲的杯子。

我小时候它就那个样子，现在还是。我小时候偷偷喝过一口，苦得直吐舌头，

不明白他怎么能喝那么苦的东西。沙发还是那张老式的人造革沙发，坐垫塌陷下去，

露出里面的海绵。茶几上还是那几本翻烂了的杂志，封面上印着桥梁、隧道、高速公路。

墙上还是那张挂历，每个月翻一页，翻到八月，上面是一座跨海大桥，气势恢宏。

我推开父亲的书房门，想找本书看。他的书房其实不是书房，就是一间杂物间改的。

七八平米，窗户朝北，光线昏暗，白天也得开着灯。书架很简陋，是几块木板钉的，

刷着深棕色的漆，漆已经斑驳了，一块一块往下掉。

书架上塞满了图纸、规范、还有一堆发黄的笔记本。图纸一卷一卷的，用牛皮纸包着，

上面写着桥名和日期。规范是一本本小册子，封面磨损，书脊开裂。笔记本各式各样，

有的是硬壳的，有的是软皮的，有的只是普通的作业本。我随手抽出一本。

封面上写着“滹沱河大桥施工日志 1998-1999”。字迹工整，一笔一划，

像小学生那样认真，每一个字都写在格子里，不敢越界。翻开第一页，

是父亲的字迹：“3月12日，晴。今天开钻第一根桩。地质情况比勘察报告复杂，

打到12米遇到卵石层，进尺很慢。晚上和监理吵了一架，他说我进度慢，我说他不懂地质。

吵完又一起喝酒，他请我，我请他，最后他吐了。”我忍不住笑了一下。这就是父亲。

吵完架还能一起喝酒，喝完酒还能把人家喝吐。他就是这样的人，硬得像钢筋，

却也韧得像钢筋。接着往下翻。全是这些琐碎的记录：进尺多少米，浇了多少方混凝土，

哪几个工人闹别扭，谁家老婆来工地要工资。桩号、标高、混凝土标号、钢筋用量，

密密麻麻的数字和术语。偶尔也有天气记录：暴雨、大风、高温、霜冻。

还有工地上的琐事：谁受伤了，谁生病了，谁家添了孩子。翻到后面，

有一页的笔迹突然变得潦草起来：“7月24日，暴雨。河水涨得很快，围堰漏水。

晚上没敢睡，盯在现场。突然想起来，今天是闺女中考出成绩的日子。

她妈打电话来说考得不错，全县第三。我在这破河边，真想喝顿酒。

”我的手指停在那页纸上。那天我也记得。我等了一天他的电话。从早上等到晚上，

从晚上等到深夜。我坐在电话机旁边，一遍遍拿起话筒，看看有没有坏掉。

母亲说他在工地上忙，下不来。我气得哭了，把枕头摔在地上，觉得他根本不关心我，

心里只有他的桥。原来他记得。原来他在那个暴雨夜里，一边盯着漏水的围堰，一边想着我。

原来他不是不想打电话，是打不了。河水在涨，围堰在漏，几百号工人在等着他拿主意。

他不能离开，不能睡觉，不能去想别的。只有在那个间隙里，在那个紧张到极点的夜里，

他才突然想起，今天是闺女中考出成绩的日子。我继续往后翻。日志记到那年九月就停了。

后面是另一个本子，封面上写着“个人日记 2002-2005”。字迹依然很丑，

密密麻麻，像蚂蚁爬。我犹豫了一下，还是打开了。“2002年11月4日。

今天送闺女去省城上大学。火车开走的时候，她妈哭了，我没哭。回来一路上没说话，

心里空落落的。晚上睡觉，习惯性地想去她房间看看她有没有踢被子，走到门口才想起来，

她不在家了。在门口站了半天，回去睡觉，睡不着。”“2002年12月15日。

闺女打电话来说，省城冬天比咱们这儿冷，宿舍没暖气。我听了心里难受，

想去给她送床厚被子。她妈说，你去了她也回不来，寄过去吧。去邮局寄被子，

人家问寄什么，我说寄给我闺女。人家又问，你闺女多大了，我说十八。人家笑了，

说十八了还怕冷啊。我没说话，心里想，八十了也是我闺女。”“2003年5月12日。

闺女打电话来说谈对象了，外地人。我没说同意，也没说不同意。挂了电话心里堵得慌，

觉得养大的闺女让人连盆端走了。她妈骂我小心眼，我没吭声。晚上睡不着，

想那个外地人长什么样，干什么的，对她好不好。想得头疼。”“2003年8月3日。

闺女暑假没回来，跟那个对象出去旅游了。她妈做了她爱吃的红烧肉，在冰箱里冻着，

说等她回来热给她吃。我说，她不回来了。她妈愣了半天，把肉拿出来炖了，

两个人吃了一顿，谁也没说话。”“2004年10月1日。国庆节，闺女没回来，

说要去对象家见父母。她妈做了她爱吃的红烧肉，在桌上摆了半天，又收起来了。

我没吃几口，胃疼。她妈说，你胃疼是气的吧。我说不是，是真疼。她说，你活该，

谁让你不说。我说，我说什么。她说，说你不想让她去。我说，我说了有用吗。她没说话。

”“2005年2月14日。过年，闺女带着那个对象回来了。小伙子还行，老实，话不多，

对她好。我跟他喝了两杯酒，问他，以后打算在哪儿安家。他说，可能留在省城。我没说话。

晚上她妈说，你又不高兴了。我说，没有。她说，我还不了解你，你那张脸跟锅底似的。

我说，我就是想着，以后离得远，见一面难。她说，那你跟她说啊。我说，说啥，

说了她就不走了？”我的手开始发抖。这些事，我从来不知道。我只记得他不给我打电话，

不来学校看我，不关心我的工作，不关心我的生活。我以为他心里只有桥，只有图纸，

只有那些冷冰冰的钢筋混凝土。我以为他不在乎我嫁得远，不在乎我多久回一次家，

不在乎我有没有孩子。原来他把所有的关心，都写在了这些本子里，藏在了这间小屋里，

从来没有让我看见。原来他每天晚上都会习惯性地去我房间看看，走到门口才想起我不在了。

原来他会在邮局寄被子，被人笑话也不在乎。原来他会因为我要去对象家而胃疼，

疼得吃不下饭。我继续翻。翻到后面。“2006年3月8日。闺女结婚了。

婚礼在省城办的，我们提前两天过去。她妈帮着忙里忙外，我不知道干什么，

就在酒店门口抽烟。婚礼上，我把她的手交给那个小伙子，我说，好好待她。他说，爸，

您放心。我点点头，回到座位上，她妈哭了，我没哭。晚上回房间，她妈说，

你今天话怎么那么少。我说，该说的都说了。她说，你说了啥。我说，我说好好待她。她说，

就这？我说，就这。她妈叹了口气，说，你这辈子，就毁在这张嘴上。

”“2007年12月20日。闺女打电话来说，工作忙，今年过年可能回不来。我说，哦。

挂了电话，她妈骂我，说你就不会说句想她了？我说，说了有什么用，她又回不来。她妈说，

说不说是你的事，回不回来是她的事。我想了半天，觉得她妈说得对，可电话已经挂了。

”“2009年5月。闺女结婚三年了，还没要孩子。她妈急，老念叨。我不急，我心想，

不要也好，现在年轻人压力大。可有时候又想着，要是有个孩子，家里热闹点，

我们也能帮着带带。这话我没说，怕给她压力。”“2011年。滹沱河大桥要加固了，

我去看了几次。桥老了，栏杆裂了，桥面也坑坑洼洼的。站在桥上，想起当年修桥的时候，

想起你妈挺着肚子来工地送衣服，想起那天雨下得那么大，她在柴房里躲了半宿。

想起桥修好那天，她抱着你来看，你才几个月大，白白胖胖的。她说，这桥结实，

往后咱闺女长大了，也得从这桥上过。现在你长大了，真的从这桥上过了，

可你一年能过几回呢？”我的眼泪掉下来，砸在纸上，洇开一小片。

“吃饭了——”母亲在外面喊。我慌忙把本子塞回书架，擦了擦眼睛，走出去。饭桌上，

父亲还是老样子。闷头吃饭，不说话。他吃饭很快，狼吞虎咽的，好像还在工地上赶时间。

母亲不停地往我碗里夹菜，说：“多吃点，外面吃不到家里的味儿。这是你爱吃的红烧肉，

我炖了一上午。这是你爱吃的炒土豆丝，放了醋。这是你爱吃的西红柿鸡蛋，多搁了糖。

”父亲吃到一半，突然放下筷子，看着我说：“我退休了。以后没啥事。你要是有孩子了，