她说她养我这么大不容易……”
十八万。
二毛算了算，他爸种一年地，刨去成本，能剩两万都算好的。他妈去工地做饭，一天七十，刮风下雨才算钱。
“我知道你拿不出来。”小霞的声音变成了哭腔，“可是我也没办法，我妈说了，没有彩礼，她就死给我看。二毛，我害怕……”
二毛想说点什么，但喉咙像被堵住了。窗外的阳光很刺眼，照在对面宿舍楼的墙上，反射出一片惨白。楼下有人在笑，有人在喊，有人拖着行李箱走过水泥路面，轮子发出咕噜咕噜的响声。
大学四年，他一直以为，考上大学就是人生的转折点。老师说，知识改变命运。父母说，好好读书，将来就不用种地了。他也这么信着，信了二十年。
可现在他站在六月的阳光里，手里捏着一堆废纸一样的简历，耳边是小霞压抑的哭声，脑子里只有一个念头：
知识能改变命运，但知识改变不了穷。
手机挂断以后，他在宿舍坐了很久。室友都走了，只剩下他一个人。墙上贴着的那些奖状在夕阳里泛着陈旧的光，他想撕下来，但手伸出去，又缩了回来。
晚上，他刷手机的时候，看到一个弹窗广告：“手机兼职，日入过千，动动手指就能赚钱。”
他本来想划掉，但手指停在半空，又收了回来。
点进去，是个网页，花花绿绿的，写着“开元棋牌”、“注册送18”、“百万人同时在线”。他没看懂，又退了出来。
但那个画面在脑子里留下来了。
日入过千。动动手指。
十八万，如果一天赚一千，一百八十天就够了。半年，半年他就能娶小霞。
他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
那天晚上，他做了一个梦。梦见自己挣够了钱，去小霞家提亲。小霞妈笑着把他迎进门，杀鸡炖肉，满桌子菜。小霞穿着红衣服，坐在他旁边，一直笑。
醒来的时候，枕头湿了一块。
窗外，天还没亮，远处有公鸡在叫。
2.春天的雪
二毛租的房子在城中村，一个月三百块。房间十平米，只够放一张床一张桌子，转身都困难。厕所是公用的，在走廊尽头，冲水的绳子断了半年，得用脸盆接水自己冲。
搬进去那天，他妈打电话来，问安顿好了没有。他说好了，挺好的，两室一厅，和同学合租。他妈在电话那头笑，说那就好，那就好，你自己照顾好自己。
挂了电话，他看着那扇关不严实的窗户，发了半天呆。
工作还是没找到。简历投了一百多份，面试了七八家，最远的一家在城北，坐公交两个半小时，去了才知道是个传销窝点，他借口上厕所跑了。回来的时候天黑了，公交车上只有他和一个喝醉的民工，车厢里一股酒气和汗味混在一起。
他开始投那些之前看不上眼的岗位——销售、客服、送外卖、发传单。销售底薪一千五，卖不出去一分钱没有。客服倒是有两千，但三班倒，夜班得熬到凌晨四点。他去试了一天，接了二百多个电话，被骂了八十多句脏话，下班的时候耳朵嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在里头飞。
那天晚上他躺在床上，看着天花板上的水渍，形状像一张地图。他想起小时候，父亲教他认中国地图，指着公鸡的形状说，这是咱中国，咱家在鸡脖子这块，你以后要走到鸡肚子、鸡翅膀、鸡尾巴那里去，去看看外面的世界有多大。
他走到鸡翅膀了。可鸡翅膀上，没有他的位置。
小霞的电话越来越少了。有时候他打过去，她说在忙，回头打给你，然后就没了下文。他理解，又不想理解。有天晚上喝了酒，他打电话过去，说：“小霞，你是不是有别人了？”
电话那头沉默了很久，久到他以为电话断了。
“二毛，我妈给我介绍的那个人，对我挺好的。”
他握着手机，站在城中村的巷子里。旁边有个下水道盖子没盖好，臭气一阵一阵往上涌。巷子口有个烧烤摊，几个光膀子的男人在划拳，啤酒瓶碰得叮当响。
“他家有三层楼，镇上还有门面。”小霞的声音很轻，像是在自言自语，“我妈说，嫁
最新评论