伤------------------------------------------，最终还没。，直到似乎些，只剩淅淅沥沥余韵，敲打着玻璃，也敲打着子里根绷紧弦。屏幕因为无操作，已，陷入休眠，最点源也消失。个沉入种粘稠、带着潮湿息里。，文件夹张卡片，偶尔掠过、自何处微反射，勾勒点模糊轮廓，提着刚刚切。。。，粗糙传。几乎僵掉双腿，拖着步子，凭着记忆，片漆挪到边，。老弹簧垫堪负***。，没刻打，也没张卡片。只着，着自己呼吸，寂里显得格粗。，像幽灵样边盘旋。“用们自己方式。干干净净拿回。”。个刺痛。识抬，按按侧太阳穴。里似乎又始隐隐作痛，种熟悉、沉闷钝痛，每当试图回忆釜个夜某些细节，就准袭。，嗡嗡音寂格刺，吓。，摸。屏幕亮些刺，直播平台推送提。习惯性点清除，指尖却划旁边闻应用。，条带着目“HOT”标志竞资讯弹。SG选、现TNG战队战术指导陈言正式宣布退役，泪洒布现，坦言伤病与遗憾困扰，将告别职业台。，张放闻配图。照片男穿着挺装，梳得丝苟，但角细纹略微浮肿睑，还泄憔悴。站言台，扶着话筒，另只似乎抬起，擦拭角。背景TNG战队相队徽，华丽，耀，与此刻神格格入。
陈言。
韩屿指尖，到个名字张熟悉又些陌面孔，猛颤，像被冰针扎。
言哥。
个称呼，几乎脱而，又被咽回，堵喉咙里，泛起股锈般腥。
照片里陈言，比记忆两样子，苍老许。龄，而种精神被抽疲惫。个曾经基里，揉着，笑着“屿今状态错，加餐”队；个决赛夜，用力搂着肩膀，音坚定“别怕，跟紧，们能赢”团队支柱；个最失误葬送比赛，面对媒枪炮围追堵截，将护，用嘶哑音遍遍复“指挥失误，屿事”兄……
最，却也个陈言，宣布退役，拖着李也回SG基，站训练，沉默、着，没追，也没再句话。神隔着玻璃，韩屿当没清，也敢清，却无数个夜，反复揣摩，揣摩冰失望，种沉、被背叛痛楚。
之，便。陈言SG解散，以龄选份，带着几个老队员，勉加入当联赛游TNG战队，从选转型为战术指导。过得很如，TNG战绩起伏，丝骂片，管理层急功利。也垮，伤、背伤、失眠……昔被称为联赛“最”，渐渐公众野里黯淡。
直到今，以样种乎狼狈方式，彻底。
韩屿盯着张照片，盯着陈言泛角，盯着属于另个战队、鲜却冰队徽。脏像被只无形攥紧，缓而沉挤压着，每次搏都带闷闷疼痛。尖锐刺痛，而更、更钝，像陈伤被撕，里面从未真正愈、腐烂血肉。
陈言退役。
个曾经扛着SG，又被亲、用种最愚蠢方式推渊，也终于倒。
“砰——”
闷响，脱掉布满板。亮熄灭。归。
韩屿没捡。只、极其缓弯腰，肘抵膝盖，将埋掌。指插入，用力收紧，指甲掐皮，带细微尖锐痛，试图对抗从胸腔处蔓延、几乎将淹没窒息。
呼吸变得艰难，每次吸，都像粗糙砂摩擦着喉咙。再，而闪过无数混破碎面：训练里陈言厌其烦讲解战术图，比赛胜利撞起肩膀笑，庆功宴偷偷递过冰，还……最定格幕，茫然比赛席，着屏幕巨“失败”，边陈言压抑到极致、带着颤抖呼吸，台震欲聋、夹杂着痛哭骂……
“对起……”
极、极哑呢喃，从紧捂指缝漏，得像叹息，瞬被寂吞没。自己对谁。对陈言？对当些支持SG、最却失望透顶丝？还对个岁、满腔血、却又脆得堪击自己？
。
保持着个姿势，里，像尊凝固雕塑。失义，只，渐渐彻底，只剩檐滴音，嗒，嗒，嗒，规律而冰，敲打着个眠之夜。
过久，腿文件夹，边缘再次硌到。
韩屿终于，缓缓直起。睛因为久压迫，些。没，也没再陈言退役消息。些，此刻都显得太过沉，也太过遥。
摸索着，拿起文件夹，张卡片。
然，弯腰，边堆积杂物里，摸到个落满、质盒子。拂，打。里面没，几枚已失泽比赛纪徽章，张皱巴巴、SG战队全员（站最边，表僵），还个鹅绒方盒。
打个方盒。
枚戒指，躺里面。戒圈，因为久未佩戴，边缘些微微。戒指正面，华丽钻，而个简洁、由线条构成徽记——穹守护者初代队标，颗被辰轨迹环绕守护之。侧，刻着细、几乎清英文：“TotheStars,ThroughGuardianship.”（致繁，以守护之名。）
岁，也正式以SG.Yuyu份，第次随队拿赛区冠军，收到礼物。官方颁种华丽奖牌，而当已退役龄老队，自己，定制，SG核队员每枚。老队，冠军戒指，“守护者之戒”。守护队伍，守护队友，守护胜利，也守护自己初。
戴很。到甚至没得及让染太，就随着惨败，被摘，扔个盒子最处，再也没碰过。
指尖冰凉，碰到同样冰凉属戒圈。
韩屿拿起戒指，很，却又仿佛千钧之。将套指。尺寸竟然还适，只戒圈壁摩擦着指根，带种陌而清晰束缚。
抬起，对着透、永熄灭模糊霓虹。
戒指，颗被辰轨迹环绕守护之，微线，反射点极其黯淡、几乎难以察微。
像粒被埋里、残。
维持着个姿势，很久。
然，，目落回腿文件夹，张着话号码卡片。
空，泛起层极淡、极淡。，空弥漫着潮湿凉，从没严户缝隙里，丝丝渗。
，亮。
韩屿指，无识蜷缩起，枚冰凉戒指，抵着指骨。
。
。
千百分钟。
，分秒流逝。
