## 第一章：下载
### 一
李浩然的人生转折点，发生在一个周二的下午。
准确地说，是发生在公司洗手间的镜子前。
那天下午三点，他开完一个冗长的项目会议，昏昏沉沉地走进洗手间，洗了把脸，抬头看镜子的时候，整个人愣住了。
镜子里的人，他不认识了。
那张脸浮肿得像泡发了的馒头，下巴的轮廓已经完全消失了，取而代之的是三层叠在一起的肥肉。脸颊上的肉鼓出来，把眼睛挤成了两条缝。脖子和下巴之间已经没有界限了，整颗头像一颗直接安在肩膀上的土豆。
他低头看了看自己的肚子。衬衫被撑得紧绷绷的，纽扣之间的缝隙里露出了里面的白色背心。皮带勒在肚子最鼓的地方，上面的肉翻出来，下面的肉坠下去，像一个被绳子从中间勒住的气球。
他忽然想起了什么，转过身，侧对着镜子，扭过头看了看自己的侧面。肚子往前凸出，像怀孕五六个月的孕妇。屁股往后翘，但不是那种健身练出来的翘臀，是纯粹的、被脂肪堆积出来的、像两坨面团一样的下垂的屁股。
他掏出手机，翻到了一年前的一张照片。那是公司团建去海边拍的，他光着膀子站在沙滩上，虽然也不算瘦，但至少还有腰身，肚子是平的，下巴是尖的。一年。仅仅一年，他就从一个一百四十斤的正常人，变成了一个一百九十斤的胖子。
他不愿意用那个词来形容自己。但镜子不会说谎。秤也不会说谎。
他昨晚称过体重——九十五点三公斤。他的身高是一米七三，BMI算下来是三十一点八，属于肥胖。不是“微胖”，不是“丰满”，不是“壮实”，是医学意义上的、板上钉钉的肥胖。
他是怎么走到这一步的？
李浩然，二十六岁，在一家互联网公司做产品经理，月薪一万二，单身，租房，养了一只猫。他的生活可以用四个字来形容：久坐、外卖。每天坐在电脑前至少十个小时，中午吃外卖，晚上吃外卖，加班到深夜再吃一顿宵夜。奶茶是每日标配，一周至少五杯，全糖加波波。零食是工位上的常驻居民，薯片、辣条、饼干、巧克力，抽屉里塞得满满当当，随时伸手就能够到。
他曾经是一个瘦子。上大学的时候，他一百三十斤，竹竿一样的身材，怎么吃都不胖。他那时候嘲笑那些喝水都胖的同学，觉得自己是天选之人。毕业之后的前两年，他依然很瘦，依然是那个在朋友圈里晒美食配文“怎么吃都不胖”的讨厌鬼。
然后，二十五岁那年的某一天，他的新陈代谢像被人拔掉了插头，突然就停了。他开始发胖。先是肚子，然后是脸，然后是四肢，像吹气球一样，一天比一天大。他最初没有在意，觉得“男人胖一点有福气”。等到他意识到问题严重性的时候，他已经穿不上以前的牛仔裤了。
他试过减肥。办过健身卡，去了三次就再也没去过。买过跑步机，在阳台上吃灰吃了半年，最后挂上了闲鱼。试过节食，饿了两天之后在深夜点了一份炸鸡全家桶，吃完之后哭了一场，哭完又点了一份奶茶。下载过七八个减肥App，每一个都用了不到一周就卸载了——不是App不好，是他不好。
他就是管不住自己。
站在洗手间的镜子前，李浩然做了一个决定。
他掏出手机，打开应用商店，在搜索栏里打了两个字：减肥。
屏幕上弹出了一堆App。他一个个地看过去：Keep、薄荷健康、悦跑圈、轻牛……这些他都用过，都卸载了。他往下翻，翻到了一个他从来没见过的App。图标是一个红色的圆，中间有一个白色的数字“0”，看起来简洁又冷酷。名字叫“斩脂”——斩断脂肪的斩。
评分是4.9分，有五万多条评论。他点开评论看了看，清一色的五星好评，内容大同小异：“用了两周瘦了八斤！终于找到了人生中唯一有效的减肥App！这个App有毒，但真的有用！”他翻了几页，没有一条差评。
他犹豫了一下，点了“安装”。
App很小，几秒钟就下好了。他打开App，屏幕上出现了一个红色的启动画面，中间那
最新评论