、里钝响林慧芳里切菜，刀刃落砧板，均匀钝响。
还没透，吵闹已经顺着户缝钻——隔壁对夫妻，
又为吵。没抬，里刀也没。豆丝切得细细，均匀码案板，
像每。“妈！”儿子音从客炸，林慧芳顿，
刀尖擦着指甲盖过，没破。“妈！双球呢？”擦擦，到客。
儿子周泽宇，两条腿翘茶几，里捧着，皮都没抬。
“阳台晾着，刚洗。”林慧芳。“没干啊？今穿！”“就干。
”“及！今就！”周泽宇终于抬起，岁满耐烦，
“洗之预报吗？今？”林慧芳张张嘴，么，
又咽回。里传咕嘟咕嘟音，转回。砂锅里排骨汤正冒着，
点，又切两片姜丢。周建国回候，正好点。
把公文包往柜放，换拖，径直到餐。林慧芳把菜端，菜汤，
都。拿起筷子夹鱼肉丝，皱皱眉。“咸。”林慧芳没吭，
对面。“泽宇呢？”周建国问。“里。”“又玩？”周建国音起，
“到就玩，作业完吗？”“完。”“完就信？
盯着吗？”林慧芳着扒饭，没接话。周建国啪把筷子拍，
“跟话呢！”“儿问问。”林慧芳音很。“问？
除问还干么？孩子都让惯成么样？岁，袜子都洗，
还伺候到么候？”林慧芳抬起，，又。
双睛里么都没。周建国被副样子弄得更加烦躁，站起，“！
”卧，砰。林慧芳个餐，对着菜汤，
把饭完。排骨汤两碗，咸淡正好。完饭，收拾碗筷，洗碗，擦灶台，
把擦得锃亮。然阳台收，叠好，送到儿子。周泽宇趴玩，
句“点”，嗯，睛没屏幕。回到主卧，周建国已经，
背对着，打着呼噜。林慧芳脚躺，盯着板很久。帘没拉严，
透，区个烧烤摊灯。都个点，还酒撸串。
起自己候，也烧烤。候厂子个老，烤羊肉串块串，
友夜班就，块，再两瓶啤酒，能聊到半夜。久以？
起。、隐形常林慧芳个里，个隐形。点半起，
饭，等们父子俩完，送，然收拾碗筷，打扫，洗，买菜，午饭。
午饭只自己，随便对付。午收拾收拾，准备饭，等们回。
周建国建材公司当销售经理，每归，应酬，脾也。
回到就饭、、，跟话加起超过句。句挑刺，
句指使。周泽宇今，成绩等偏，性格像爸，脾，耐烦。
跟话候，永“妈，饿”“妈，袜子呢”“妈，点”。
从没过么对。妈妈样过，婆婆样过，
认识数女都样过。结婚，周建国。介绍老实，
能挣，抽烟酒。见面，两顿饭，就把婚定。爸妈很满，命好，
嫁个好。也自己命好好。反正子就么过着，，。
儿子，男老，也老。候照镜子，愣。镜子里个女谁？
枯，角皱，皮肤，睛里点都没。才岁，起像。
但愣完就完。该饭饭，该洗洗，该受受。直到。周，
林慧芳超买菜。超搞促销，鸡蛋便宜毛，挤群老太太抢斤。
候，袋子破，鸡蛋碎个。蹲超，对着袋流汤鸡蛋，
突然就哭。嚎啕哭，种没音哭，泪颗颗往掉，砸塑料袋，
啪嗒，啪嗒。也自己为么哭。个鸡蛋，块毛，么好哭？
但就止。“姐，没事吧？”个音从顶传。林慧芳抬起，
见个姑娘站面，里拎着两个购物袋，正弯着腰。“没事。
”赶紧抹把，站起。“太好，血糖？”姑娘从袋子里掏瓶，
“？”“用用，真没事。”林慧芳摆摆，拎着破袋子就。
姑娘却跟，“儿？送吧。样个放。”林慧芳着，
样子，扎着马尾，睛亮亮，带着笑。用，但话到嘴边，
却变成：“好。”、碎掉鸡蛋姑娘叫陈，就隔壁栋，刚搬久，
附培训构当英语老师。帮林慧芳把鸡蛋提回，候，
笑着：“姐，收拾得真干净。”林慧芳好笑笑，倒杯。
陈，，突然问：“姐，今为么哭啊？”林慧芳愣，
：“鸡蛋碎。”陈着，没话。神太干净，
干净得让林慧芳得自己好像被穿。，搓着指，
半才：“就……得没。”“么没？”“么都得没。”林慧芳，
“饭没，洗没，活着都没。”话，自己都吓。
些话从没跟任何过，连对自己都没过。今么就对个陌？
陈却没惊讶，只点点，“懂。”“才，懂么。”“。
”陈，“爸妈婚候，妈也过模样话。”林慧芳抬起。
“妈伺候爸，把伺候得舒舒，结果面，
回就跟妈婚。”陈，“妈候哭，自己都干么，
活得像条狗样，到连个都没留。”林慧芳该么。陈笑笑，
“妈通，婚，自己个，现，广，
还个男朋友。”“爸呢？”“爸？”陈撇撇嘴，“个女把骗，
。回妈，妈没理。现个，过得挺惨。”林慧芳没话。
陈站起，“姐，得。改请饭啊。”到，又回过，“姐，
该染，都么。”林慧芳识摸摸自己。，
染已经染，直染。次染两个，
已经寸。陈以，林慧芳很久。
周建国回，饭候，：“么样？染染，
着老好几岁。”林慧芳没吭。第没染。
、陌善陈真请饭。周末午，敲林慧芳，，
请几个朋友饭，让林慧芳也。林慧芳些无措，“干么，都们。
”“么，才？”陈拉着往，“吧吧，
请好。”林慧芳被拉川菜馆，包里个，都陈朋友，
男女，叽叽喳喳聊。林慧芳角落，些局促。陈把拉到主位，“姐，
儿，辈，得主位。”些纷纷喊“姐姐”，倒酒夹菜，
点都见。林慧芳放松，们聊作，聊，聊儿玩。
个男孩最失恋，女朋友嫌穷，跟个宝马。其就起哄，活该，
谁让。男孩，么，加班到点。个女孩，
加班么用，得让到希望。男孩问么叫希望，女孩，比如攒够首付吗？
笑成团。林慧芳也笑。很久没样笑过。完饭，陈送回。，
林慧芳：“们真闹。”“还吧，都些狐朋狗友。”陈笑着，“姐，
以没事就玩，个，无聊。”“个？”“嗯，租子。
妈让回，回，自己待着自。”林慧芳没话。回到，周建国儿子都。
打，换圈台，么也没。响，陈微信：姐，
今吗？回：。陈个笑：就好。姐，笑起挺好，以笑笑。
林慧芳着条消息，很久。到镜子面，对着镜子笑。个笑点僵，
太自然。又笑，次好点。再笑，嘴角弯起，睛弯起，
好像真好点点。、迟宴从以，林慧芳陈得很。
完务没事候，就陈边。陈子，但收拾得很馨，
贴着各旅游照片，架摆满。林慧芳拍照片，
讲过些方，讲遇到过些。林慧芳得入神。次，
忍问：“个么方，害怕吗？”“么好怕？”陈，
“世界好，没么怕。”林慧芳，又问：“些呢？
个资够吗？”陈笑，“姐，得女就得攒养老公养孩子？
告诉，都自己。现，个世界，等老，
都。”林慧芳沉默儿，：“候，也。
”“为么没？”为么没？因为班。因为结婚。因为孩子。
因为带孩子。因为孩子。因为省着。因为……“因为总更紧事。
”林慧芳。陈着，神里点疼，“姐，现也以啊。”“现？
”林慧芳摇摇，“都把纪，么。”“把纪才？，
着呢。妈还到处玩呢。”陈拿，照片，“，
***拍，拍，亚拍。
”照片个烫着卷女，穿着裙子，笑得灿烂。林慧芳着张，
些恍惚。个女，还为婚哭得活。“妈真厉害。”。
“也以。”陈。回到，林慧芳躺，翻覆着。
周建国呼噜边响着，，像钝刀子拉锯。起候，
也曾过很方。，里特别，特别。边，
真正么样子。还京，，国旗。
些么候消失？记得。只记得，们好像从没实现过，
也从没被提起过。、样周建国到。往候，
林慧芳就始准备。买么礼物，么菜，请些亲戚朋友，都提排好。
周建国闹，每都请里饭，摆两。林慧芳从忙到，
累得腰都直起。但今，没。直到，
周建国才起问：“今么弄？”林慧芳：“么弄？”周建国皱皱眉，
“么叫么弄？往排吗？”“今排。”林慧芳，
“请，排，打。”周建国愣，
像认识似儿，然：“，排。”排。结果第，
回就。“老张打话，已经排。刘打话，
差。都怪，拖拖拖，拖到现，谁还能？”林慧芳没话。“请请，
就咱们仨，顿饭拉倒。”林慧芳：“好。”周建国被副咸淡样子得够呛，
但又挑毛病，只能摔摔打打。，林慧芳子菜，
都周建国。周建国个闷酒，到半，突然把酒杯往顿。
“么事瞒着？”林慧芳抬起，“么事？”“么么事？
最对劲。”“儿对劲？”周建国张张嘴，个所以然。就对劲，
但具儿对劲，。周泽宇旁边插嘴，“妈，更期？
们同妈更期就样，阳怪。”林慧芳儿子，没话。完饭，
收拾碗筷，洗碗，擦灶台，然把擦得锃亮。跟往常样。又跟往常太样。
、波周泽宇班主任打话候，林慧芳正陈里插。
着显示号码，犹豫，还接。“周泽宇妈妈，您趟吧，
孩子跟打架。”林慧芳赶到，周泽宇正站办公里，青块块，
旁边站着个胖乎乎男孩，比更惨，血还没擦干净。班主任姓刘，
个岁女老师，见林慧芳就叹，“周泽宇妈妈，您算。两个孩子，
因为点事就打起。”“因为么？”林慧芳问。
“因为……”刘老师两个孩子，“因为个女。”林慧芳愣。
“周泽宇个女，被个同见，就传。周泽宇过，就。
”刘老师，“您事闹，都，好好习，谈么恋？”林慧芳向儿子。
周泽宇梗着脖子，涨得通，副猪怕烫样子。“呢？”林慧芳问。
“么？”“，能吗？”刘老师从拿起张皱巴巴，递。
林慧芳展。字迹歪歪扭扭，就儿子。面着：“笑起候，
都亮。每都见笑。”很久。刘老师以为，
赶紧：“周泽宇妈妈，您别，孩子懂事，回好好教育教育就……”“老师，
”林慧芳抬起，“个女，回信吗？”刘老师愣。周泽宇也愣。“没。
”刘老师，“个女把交老师。”林慧芳点点，把还刘老师，“老师，
事该么处理就么处理，回教育。”转往。到，回过，
儿子。周泽宇正呆呆着，像认识样。、与，
周泽宇回到，好挨骂准备。但林慧芳么都没。照常饭，照常饭，
照常洗碗。周建国事，完就。周泽宇憋，主。“妈，
就没么问？”林慧芳正叠，也没抬，“问么？
”“问……为么打架。”“吗，因为个女。”周泽宇噎，
半才：“……？”林慧芳把叠好放，着，“个女？
”周泽宇，没话。“好吗？”周泽宇蚊子似嗯。“么？
”周泽宇半，：“……笑起好。”林慧芳点点，“就好好习，
考个好，个好作，以才资格别。”周泽宇愣。以为妈骂，
好好习，丢现。妈以就样，管么事，
最都能绕到“好好习”。但今没。只，个，
就个资本。周泽宇站里，着妈。妈着继续叠，作很，
很。灯照，些，根根，亮得刺。“妈，”突然，
“。”林慧芳抬起，冲笑笑，“嗯，老。”“老。”周泽宇，
“……染染呗，染就。”林慧芳摇摇，“染。”“为么？
”“太麻烦。”林慧芳，“就样吧。”周泽宇该么，站儿，
回自己。林慧芳继续叠。儿子，儿子袜子，儿子***。周建国衬衫，
周建国裤子，周建国***。还自己，就几件，放最面。叠着叠着，
。把几件自己拿起，，又放。
、悄然变化周建国现对劲。先饭。林慧芳几菜，
几样。尝，：“么？”“麻婆豆腐。”林慧芳。
“辣。”“尝尝，太辣。”周建国皱着眉两，没话。但盘豆腐，