她的名字叫忘

她的名字叫忘一我第一次见到她，是在医院走廊尽头的那间病房里。那天下午阳光很好，

斜斜地从窗户照进来，在地上切出一块明亮的梯形。我站在那块阳光外面，

看着病床上那个瘦小的老人，不知道该不该进去。护工从我身边经过，推门进去，

笑着说：“林奶奶，有人来看你啦。”老人抬起头，浑浊的眼睛在我脸上停了两秒，

然后礼貌地、茫然地笑了笑。“你是谁家的孩子？”她问。我走进去，在床边坐下。

“我是苏念，”我说，“您孙女。”她愣了一下，然后“哦”了一声，点点头，

像是对这个答案很满意，又像是对这个答案毫无印象。护工在旁边小声说：“今天还行，

能认出是孙女。有时候连儿子都不认识。”我点点头，没说话。老人看着我，

忽然问：“你吃饭了吗？”我说：“吃了。”她说：“那就好，那就好。”然后她低下头，

开始摆弄自己的手指，不再看我。阳光从窗户照进来，照在她花白的头发上，

照在她满是皱纹的手背上。她就那么低着头，安安静静地坐着，像一尊雕像。

我在旁边坐了很久。昨到我妈打电话来催，问我怎么还不回去。我站起来，说：“奶奶，

我走了，过两天再来看您。”她抬起头，又露出那个礼貌的、茫然的笑。“好，好，”她说，

“你是谁来着？”二我奶奶得的是阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。这个病最残忍的地方，

不是让人死，是让人一点一点地消失。一开始只是忘东西。钥匙放哪儿了，眼镜放哪儿了，

刚才想说什么。大家都觉得是年纪大了，正常的，没事。然后是忘事。昨天吃的什么，

前天谁来看过她，刚才接的电话是谁打的。开始有点不对劲了，但还能糊弄过去。

然后是亡人。最开始忘的是远房的亲戚，表姐表妹堂兄堂弟，那些一年见不了几面的。

大家说，正常，正常，老了都这样。然后是忘朋友。那些跟她跳了几十年广场舞的老姐妹，

她叫不出名字了，只能看着人家笑。然后是忘邻居。住了二十年的对门，她见面要愣一下，

然后才想起来“哦，你是那个谁”。然后是忘……然后是忘我。第一次她不认识我的时候，

我站在她面前，她看着我，问我“你是谁家的孩子”。我说我是您孙女。她说哦，孙女，好，

好。然后问我你吃饭了吗。我笑着回答她，转身出了病房，在走廊里站了很久。

那天我明白了一件事。那个把我从小带大的奶奶，

那个给我扎辫子、给我讲故事、偷偷给我买零食的奶奶，已经不在了。坐在病床上的，

是另一个人。一个装着她的身体、她的声音、她的习惯，但已经不记得我的人。

三但奇怪的是，她记得爷爷。爷爷走了十几年了。他走的时候，奶奶哭得晕过去好几次。

后来慢慢好了，能正常生活了，能笑了，能跳广场舞了。我们都以为她走出来了。

没想到她忘了一切，却还记得他。每次我去看她，她都会跟我说起爷爷。

说得最多的是他们第一次见面的事。“那年我十八岁，”她说，眼睛看着窗外，

像在看很远的地方，“在纺织厂做工，下夜班的时候，在路上遇见几个小混混。他正好路过，

冲上来就把人赶跑了。他那时候是个军人，刚退伍，身上还有那股劲儿。

”她说着说着就笑了，皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。“他傻得很，送了我一路，

一句话都没说。到我家门口了，他站在那儿，憋了半天，憋出一句‘你叫什么名字’。

我说我叫林秀英。他说哦，好名字。然后又憋了半天，说‘我叫陈建国，你记住了’。

”她转过头看我，眼睛里亮晶晶的。“我记了一辈子。”我问她：“后来呢？

”她说：“后来他就天天来接我下夜班。也不说话，就默默跟着。跟了三个月，

才敢牵我的手。”她又笑了，笑着笑着，忽然问：“你是谁来着？”我说：“我是您孙女。

”她说：“哦，孙女。你吃饭了吗？”四有时候她会把我当成别人。有一次我去看她，

她拉着我的手，叫的是我妈的名字。“小琴，”她说，“你今天怎么没上班？

”我妈叫陈小琴，是她的儿媳妇。婆媳俩处了几十年，不能说多亲密，但也算相安无事。

奶奶生病之后，我妈每周都来看她，风雨无阻。我说：“奶奶，我不是小琴，我是苏念。

”她愣了一下，仔细打量我，然后点点头。“哦，你是念念。”她说，“念念长这么大了。

”我说：“是，我二十八了。”她说：“二十八，该结婚了。有对象没有？”我说：“有了。

”她说：“带来给我看看。”我说：“好，下次带来。”她满意地点点头，

又低下头摆弄手指。过了一会儿，她抬起头，又喊我“小琴”。“小琴，”她说，

“建国今天怎么没来？”爷爷叫陈建国，已经走了十几年了。我说：“爷爷今天有事。

”她说：“哦，他有事。他忙。”然后又低下头。那天我走的时候，在走廊里遇见主治医生。

我跟医生聊了一会儿，问奶奶的情况。医生说：“这个病就是这样，记忆是慢慢往回退的。

先退到中年，再退到青年，再退到童年。她现在还记得年轻时候的事，记得你爷爷，

是因为那些记忆对她来说最重要，扎根最深。等再过一段时间，可能连那些也会忘。

”我说：“会完全忘光吗？”医生说：“理论上是这样。到最后，她会不记得任何人，

不记得任何事，连自己是谁都不记得。”我沉默了一会儿，问：“那她还是她吗？

”医生看了我一眼，没回答。五有一次我去看她，她正在发脾气。护工站在旁边，

一脸无奈。奶奶坐在床上，脸涨得通红，激动地挥舞着手臂。“你们把我关在这儿干什么？

”她喊，“我要回家！我儿子在等我！我孙子放学了没人接！”护工看见我，松了口气。

“林奶奶，你孙女来看你了。”奶奶转过头看我，眼睛里全是警惕和敌意。“你是谁？

”我说：“奶奶，我是苏念，您孙女。”她说：“我没有孙女！你骗我！你们都是骗子！

”我愣住了。护工小声说：“这两天一直这样，认不出人，情绪也不稳定。

医生说这是正常的病程发展。”我看着奶奶那张愤怒的脸，那张完全陌生的脸，

忽然不知道该说什么。她在骂我，骂得很难听。说我是骗子，说我想害她，说她要报警抓我。

我站在那里，听着那些骂声，心里像被什么东西堵住了。后来护士来了，给她打了针镇静剂，

她才慢慢安静下来，睡着了。我坐在床边，看着她的睡脸。睡着的时候，她看起来又正常了。

眉头舒展着，呼吸均匀着，和以前一模一样。但我知道，她醒过来之后，可能又不认识我了。

那天我在病房里坐了很久，坐到天黑，坐到护工来问我怎么还不走。我站起来，走到门口，

又回头看了她一眼。她睡得很沉。我忽然想起小时候，她哄我睡觉的样子。那时候她还没老，

头发还没全白，腰板还挺直。她坐在我床边，一边拍我一边哼歌，哼的是那种老掉牙的曲子，

我都不知道名字。她哼着哼着，我就睡着了。现在轮到我看着她睡了。六有一次，

她忽然清醒了一下。就一下。那天我去看她，她正在吃苹果。护工把苹果切成小块，

用牙签扎着，她一块一块往嘴里送，吃得很慢。我走进去，在床边坐下。她抬起头，

看了我一眼。那一眼不一样。不是那种茫然的、陌生的、礼貌的眼神。

是那种熟悉的、聚焦的、认出我来的眼神。她愣了一下，然后说：“念念？”我也愣住了。

“奶奶？”她伸出手，摸了摸我的脸。她的手很瘦，皮包着骨头，但很温暖。

“念念长这么大了，”她说，声音有点抖，“奶奶想你了。”我的眼眶一下子就热了。

我说：“奶奶，我也想你。”她说：“我是不是病了很久？”我说：“是。

”她说：“我是不是忘了很多事？”我说：“是。”她沉默了一会儿，

然后说：“我都忘了什么？”我不知道怎么回答。她看着我的眼睛，好像明白了什么。

“我把你忘了？”她问。我没说话。她低下头，沉默了很久。然后她抬起头，笑了笑。

那个笑，和我小时候见过的一模一样。“念念，奶奶不是故意的。”我说：“我知道。

”她说：“奶奶最不想忘的，就是你。”我点点头，说不出话。她伸出手，又摸了摸我的脸。

“别怪奶奶。”我说：“不怪。”她又笑了。然后她忽然问：“你吃饭了吗？”我愣了一下，

心里的那点温暖一下子散了一半。我说：“吃了。”她说：“那就好，那就好。

”她又开始低下头，摆弄自己的手指。那个清醒的瞬间，过去了。

七后来我去看她的时候，她越来越安静了。不再发脾气，不再骂人，不再闹着要回家。

每天就是坐在那里，或者躺在床上，安安静静地待着。有人来跟她说话，她就礼貌地笑笑，

点点头。没人来，她就看着窗外，一看就是一整天。护工说，她现在基本不认人了。

我去的时候，她看着我，偶尔会露出一点困惑的表情，像是在努力回忆什么。但回忆不起来，

也就不想了。我问她：“奶奶，您知道我是谁吗？”她想了一会儿，然后摇摇头，

抱歉地笑了笑。“你告诉我吧，”她说，“我记性不好。”我说：“我是苏念。

”她说：“苏念，苏念，”念了两遍，点点头，“好名字。”然后她就忘了。

有一次我去看她，她正在看窗外的鸟。窗台上有只麻雀在跳来跳去，她就那么盯着看，

眼睛都不眨。我在旁边坐下，她也没回头。过了一会儿，她忽然说：“建国以前也喜欢看鸟。

”我愣了一下。“他养过一只画眉，会叫，叫得可好听。后来死了，他伤心了好几天。

”我安静地听着。她继续说：“他走的那天，我在医院陪他。他一直握着我的手，一直握着。

后来他忽然松开了，就那么一下，就没了。”她的声音很平静，像是在讲别人的故事。

“他走的时候，我看着他的脸，想，这辈子算是没白过。”她转过头，看着我。

“你知道他是谁吗？”我说：“是我爷爷。”她想了一会儿，点点头。“对，你爷爷。

我差点忘了。”她又转过头，继续看那只麻雀。过了一会儿，她轻轻哼起歌来。

是那种老掉牙的曲子，我听不出来是什么。但调子很慢，很轻，像哄小孩睡觉的那种。

我坐在旁边，听她哼完。然后她说：“你是谁家的孩子？”我说：“我是您孙女。

”她点点头，笑了笑。“好孩子。”八有一次，我在病房里遇见我爸。

我爸是奶奶的儿子，也是她现在唯一还能认出来的人。

医生说这很常见——儿女是最难忘记的，因为相处的时间最长，感情最深。我爸坐在床边，

握着奶奶的手，正在跟她说话。“妈，今天天气好，等会儿推你出去晒晒太阳。

”奶奶点点头，说：“好。”“中午吃啥？让护工给你做点爱吃的。”奶奶想了想，

说：“饺子？”我爸笑了：“行，就饺子。”奶奶也笑了。我在门口站了一会儿，看着他们。

我爸五十多岁了，头发也白了一半。但在奶奶面前，他像个孩子。他给她掖被角，