震起候，正对着洗台镜子挤巴颗痘。凌晨点分。
镜子里浮肿苍，袋青，颗痘又又肿，挤也没挤。还震，
洗台边缘转着圈。擦擦指血，拿起。屏幕条信。
件：妈妈。盯着两个字很久。久到屏幕自息屏，又震，
亮起。妈妈。母亲岁就世。号才。记得很清楚，
几个，还偷偷拿起里座，按个烂熟于号码。
筒里永械女：您拨打话已。变成空号。再，
再拨。但没删通讯录里名字。换过部，每次把话卡抠装，
个名字都。妈妈。面跟着串数字。此刻串数字正显示屏幕，
条信。“宝贝，妈妈好。”洗灯惨，照着瓷砖缝里霉。
盯着字，屏幕亮刺得眶酸。第反应谁恶作剧。
第反应诈骗信，现骗子么号码搞到。第反应应该回拨过，
骂个装神弄鬼***顿。点个号码，拨过。筒里传忙音。，两，
——然接通。张张嘴，没。么音都没。种杂音默，
彻底，空洞，像把个话筒扔井里。挂断。信又。“别挂，
妈妈音。”始抖。差点从里滑，攥紧，
指甲嵌掌。“谁？”送。对方秒回。“别告诉爸爸，们秘密。”爸爸。
父亲岁世。。把扣洗台，
双撑洗池边缘，弓着背，喘。龙没拧紧，滴砸瓷面，啪。
镜子里抬起，比刚才更，窝陷，像被抽么。又震。
没。把翻过，屏幕亮着，又信。然又条。又条。条都没。
把调成模式，扔，钻被子里蒙。，个烧烤摊，
个点收摊，偶尔野猫翻垃圾桶音传。被子里空闷潮湿，蜷成团，
拼命告诉自己恶作剧，个事王蛋，就报警，换号码，
——被子里闷分钟，爬起，拿过。条未信。条条往翻。
“为么回妈妈消息？”“妈妈等。
”“候最趴妈妈肚子，还记得吗？”“边眉毛里疤，
岁候摔，缝针。”“怕，每都着台灯。
”“哭候咬着嘴唇，爸个样。”“爸现吗？”攥着，
指节。最条分钟。“，对对？就。
”盯着条信，背汗层层渗，贴脊梁骨，又湿又。
么父亲世。么眉毛里疤。么候怕，
台灯。么——又拨过。次只响就接通。
还种空洞默。屏呼吸，把紧紧贴朵，
从片寂里分辨么——呼吸，流，任何音。么都没。。
音哑得像自己。“……谁？”没回答。“么些？”没回答。
盯着柜台灯。搬候特买，，着，
也。“妈，”，“候岁。没等到，
没等到过岁。爸醉就跟，妈最几直叨，着，
着结婚孩子，……”。话还默。但种默似乎变。
变得更满。像么正挤筒另端，拼命挤过。挂断。秒钟，
信。“妈妈直着。”没。把扔客，
自己裹着被子卧角落里，直到亮。点半候起，
躺茶几，屏幕着。拿起。条未。没敢。
直接点“全部删除”。请假，营业办张卡。卡掰成两半，
分别扔两个垃圾桶。回买碗粥，两就咽。
把锁抽屉，换台。号码，，始。犹豫很久，
还把放客充，自己个回卧，锁，着台灯。夜里。
几点。卧里很，台灯还亮着。盯着板，见自己，咚，咚，咚。
然见另个音。***。从客传。。没。
躺，着***遍遍响。每响完遍，顿几秒，又始响。响很久很久。
最。松半。信提示音。然又信提示音。接，
像客里按着键撒。，收到信提示音，响分钟。
亮以。茶几，屏幕亮着，显示+未。没解锁屏幕，
但锁屏界面能见每条信。“换号码？”“妈妈也能到。
”“以为换掉，就能换掉妈妈吗？”最条凌晨点分。“，
对对？”把也锁抽屉，起。然，，班，，
午饭。午饭卖，对着饭盒呆，同事问么，没好。
差得吓，病。没事。午请假医院。。
妈档案。母亲当院肿瘤科。过，医院扩建过次，
肿瘤科从号搬到。档案护士帮调分钟，到份泛病历。
姓名：周慧芳。入院期：。期：。
主治医签名栏，认个名字。陈。妈院段，见过几次。
岁，戴镜，话语。爸候还活着，每次见陈医都很话，
谢谢，麻烦您，事们办法。爸从面哭，
但每次见过陈医回，睛都。问护士：“个陈医还吗？
”护士查查：“退休。返聘诊，周午诊。”今周。没预约，
诊面等两个。陈医候，比记忆老太。全，背也驼，
吞吞。站起，拦面。“陈医。”抬，眯着辨认儿，
摇摇。“周慧芳儿子。”，“，您母亲主治医。”愣。
瞬闪过很表——惊讶，困惑，然种很奇怪。像警惕。
“母亲……”顿，“事？”“问问妈事。
”该么，“……之，没么异常？”陈医没话。
廊里往，护士推着轮经过，轮着个孩。阳从户照，
照陈医，里表懂。“跟。”带办公。很，
堆满病历籍。示，自己子里，沉默很久。
“母亲……”又次顿，“母亲，值夜班。”等往。
“点，查。母亲还没，靠，着户面。
问没里舒，没。点休息，好。”，着面。
“然问：陈医，以，还能见自己孩子吗？”攥紧拳。
“么回答。：儿子还，舍得。。
：着。”陈医抬起，着睛。“第点，。
得很平。”等着。但没再么。“就些？”“就些。
”自己期待么。也许期待些诡异事，证条信凭空。
但没。站起，谢谢，往。到候，面叫。
“收到么？”转过。着，神里种形容。像怜悯，
又像某种更复杂绪。“收到么？”又问遍。没回答。回老。
套子爸世就卖，主从没见过。但址记得，闭着也能到。
栋层老，刷过漆，也换。站儿，
按铃。没接。又按。还没。个老太太从里，拎着菜篮子，
警惕着。指指，问：“户，您认识吗？”老太太打量：“谁啊？
”“……以儿。”老太太，：“啊，搬好几。子直空着，
没卖。”没卖？“对，”，“子就卖。
”老太太摇：“就清楚。反正搬几，子直空着。”直空着。
站很久，着个户。帘拉着，扑扑，没过。
爸当子卖，拿还债。妈病，们欠很债。
直么。直到之，还叨债还清，子卖对，
妈之灵也能。如果子没卖，债么还？从老回，
个。里岁，躺老。卧着，客灯亮着，
话音隐隐约约传过。爸，还另个。，但。
话。然脚步过，很，很。框里现个。母亲。
穿着院候病号，掉，戴着顶毛线子。站，着，