许文彬把包甩角，闷响。客里没灯，爸妈照片挂，
着。放着昨邻居孙慧阿姨送饭菜，就凉透，凝着层油。
踢掉子，径直自己，把摔。，把埋枕里。
枕股霉，自从爸妈事以，里很都带着种挥之。
裤兜里震个。掏，屏幕着“周涛”名字。没接，
直接按音，把扔到尾。躺久，传钥匙音。
接着脚步，很，客，然被敲响。“文彬，回吗？
”姐姐许文音，点喘，像刚。许文彬没吭。把转，
被推。廊漏，勾勒许文瘦削轮廓。背着个很双肩包，
里还拎着个塑料袋。“买点面条，还鸡蛋。”许文，
把塑料袋放，伸台灯。“别。”许文彬音从枕里传，
闷闷。许文半空，顿顿，还按。瞬铺满角，
也照亮许文彬蜷。皱巴巴，成团。“孙阿姨，
没。”许文音很平，责备，就陈述事实。“屁事。
”许文彬翻个，背对着。里几秒，只许文理塑料袋窸窣。
把面条鸡蛋拿放好，然到边。“今数课讲么？”问。“。
”“英语呢？”“。”“语文总该吧？”“！”许文彬猛起，
睛点，困还别么，“烦烦？么事？
又妈！”话，自己都愣。许文站边，没。
灯从侧面打过，点苍，很圈。才，师范，
平，只周末没课候才回。爸妈事之，就成个里唯。
“对，妈。”许文音还很平，甚至扯嘴角，像笑，但没笑，
“妈挂着呢。但饭总得，费总得交，个总得撑着。
”弯腰，捡起许文彬踢到边子，摆正。“煮面。收拾，
完把今落功课补。”完就转，带。许文彬，
着传、接、打鸡蛋音。盯着自己候歪歪扭扭向葵，
很久，然躺回，用胳膊盖睛。面条飘。
肚子争叫。又躺分钟，爬起，拖着脚步。
许文已经盛好两碗面。清汤，卧着荷包蛋，撒点葱。很简单，但腾腾。
餐边，拿起筷子，示许文彬也。许文彬磨蹭着，端起碗，
呼噜呼噜起。面条点烫，得很，额冒细汗。许文得很，
，抬。“今？”问。“网吧。”“玩么？
”“随便玩玩。”“？”许文彬筷子顿：“以剩。
”其实从抽屉里拿，爸妈留零。许文也，但没戳破。
“。”许文，语没么商量余。“。”“为么？”“没。
”“么？”许文放筷子，着，“打架？网？还躺里呆？
”许文彬话，扒拉着碗里面条。“文彬，”许文音，
带着种很疲惫，“难受。也难受。但子还得过。
爸妈肯定到现样。”“们到。”许文彬。许文沉默。
过好儿，才拿起筷子：“完饭，补课。次考，数才分。
”“补也没用。”“用没用，补才。”补课效果很差。
许文彬根本，盯着课本字，们像蚂蚁样爬爬。许文讲得很耐，
简单函数题讲遍。“懂吗？”问。许文彬摇。许文叹，
揉揉太阳穴。起累极，嘴唇没么血。“们再讲遍。”。又讲遍。
许文彬还摇。“姐，”忽然，“别管。回吧。自己能。
”许文几秒，然，稿标系。“个图，直观点。
”边边，音很稳，“，里，x取值候，
y么变……”没接刚才话。补课结束已经点。许文收拾好本子，
站起晃，赶紧扶子。“没事吧？”许文彬识问。“没事，久。
”许文摆摆，“点。叫。”回自己，。
许文彬躺里，着隔壁传微音，应该许文理或者。
过儿，音，片寂。睁着，直到始。第点半，
许文准敲响。许文彬顶着两个圈爬起，洗漱，饭。许文煮粥，
配榨菜。自己也匆匆碗，然背个沉双肩包。“午课，
午教，回。”边穿边，“放直接回，别。
孙阿姨们送点菜。”“嗯。”许文彬含糊应。两起。
老居民梯灯坏很久，线昏。许文面，背单，双肩包显得特别。
到，往，公交站。许文彬往，。几步，许文彬回。
许文已经到，正等灯。清晨吹起额碎，微微着，
侧晨里显得格。许文彬转过，继续往。没教，
而个角落，翻。网吧里烟缭绕，键盘敲得噼里啪啦响。
个角落子，戴，世界就只剩游戏里枪炮。玩到午，肚子饿。
摸剩，买桶泡面，加根腿肠。午继续。睛始酸，腕也疼。
但。就，爸妈，空荡荡，许文苍。傍分，
网吧。沉，像。到，
见孙慧阿姨正提着个保桶从里。“文彬回啦？”孙慧见，步过，
“刚送饭，姐还没回呢。保桶里炖排骨汤，还炒青菜，
们姐弟俩就能。”“谢谢孙阿姨。”许文彬接过保桶。“姐容易，
得谅。”孙慧拍拍肩膀，“好好，别让操。”许文彬着：“嗯。
”“吧，。”许文彬拎着保桶。打，
里还样子。把保桶放，自己，倒。
过久，钥匙音响起。许文回。起很累，比昨更差，
都点飘。“文彬？”叫。许文彬没应。许文到，
到又躺，包扔边，都没换。没话，转。儿，
传汤炒菜音。饭菜再次飘。“饭。”许文客。许文彬爬起，
到餐边。许文盛饭，把汤菜推到面。自己没么，端着碗，
着汤。“今么样？”问。“还。”“数课讲课吗？
”“讲点。”“么容？”“……忘。”许文放汤碗，着：“许文彬，
到底没？”许文彬里紧，嘴：“。
”“班主任刘老师午打话。”许文音很，
但每个字都像砸许文彬，“都没。”许文彬吭，扒饭。
“为么骗？”许文问。“……”“话。”“。”许文彬，
“也，没。”“得么？”许文音提些，
带着压抑，“打游戏？躺里？许文彬，爸妈才个，
就打算样过辈子？”“该么过？！”许文彬猛抬，睛又，
“告诉啊！该么过？！些破函数、破英语么用？！能让爸妈活过吗？！
能让用么累吗？！”许文被吼得怔。两对着，空凝固。
许文彬胸起伏，喘着粗。许文着，圈，但咬着嘴唇，
没让泪掉。“能让们活过。”许文音哑，“也能让累。
但文彬，活着，总得往。才岁，还。爸妈肯定希望好好，
考，个好未。”“乎么未！”许文彬吼。“乎！
”许文也提音，站起，双撑着子，微微抖，“许文彬，乎！
就么个弟弟！能着废掉！？！
”音里哽咽终于压。许文彬愣。见许文泪颗颗往掉，
砸面。但没哭，只咬着嘴唇，肩膀抖得厉害。爸妈，
第次见许文哭。以总很平，处理丧事，应付亲戚，照顾，
像个累器。现哭。许文彬慌，无措。“姐……”叫句。
许文没理，转冲，。里面传压抑、断断续续哭。
许文彬餐边，着面已经凉饭菜，着哭，
得里么堵着，喘。到，抬敲，又放。
里面哭渐渐。过很久，。许文，睛肿，但已经没泪。
洗把，然回餐边，。“饭。”，音还带着音，但很平，
“完补课。”补课，许文彬难得集注力。许文讲题候，
着通睛浓，忽然得自己特别***。“里，懂吗？
”许文问。“懂。”许文彬点。许文，神点惊讶，但没么，
继续往讲。补课结束，已经点。许文收拾候，响。，
辅导员打。“喂，李老师。”接起，到边，“嗯，嗯，……没事，
能兼顾……好，谢谢老师。”挂话，靠边，闭闭。“么？
”许文彬问。“没事。”许文睁，“点事。吧，点起。
”回自己。许文彬躺，着许文接话疲惫样子，
里点堵着更沉。第，真。周涛见，
夸张瞪睛：“靠，彬哥，居然？太阳打边？”“滚。
”许文彬没好。“哎，真，昨干嘛？老刘疯。”周涛凑过，
“又网吧？”“嗯。”“牛逼。带个呗，午放？”“带。”“切，。
”课铃响。数老师始讲卷子。许文彬盯着板，努力懂，
但些符号公式还像样。偷偷。空蒙蒙，像此刻。
午放，犹豫，没网吧，而回。里没。
放着许文留字条：教，冰箱里剩饭，自己。
回检查功课。字迹清秀，但得点匆忙。许文彬饭，完，躺儿，
又爬起，翻数。盯着些题目半，还。烦躁把扔到边。
午，浑浑噩噩又过午。放，周涛勾着脖子：“真网吧？
个游戏，贼***。”“。”许文彬挣，“回。”“哟，转性？
”周涛挑眉，“被姐训？”许文彬没理，背着包。许文回得很，
点。起累得，就把自己扔，半没。“饭吗？
”许文彬问。“点。”许文闭着，“今功课吗？”“点。
”“拿。”许文彬磨磨蹭蹭把作业本拿过。许文打起精神，起，
翻本子。几，眉就皱起。“题，昨讲过类似吗？
”用圈，“么又错？”“忘。”“公式呢？公式背吗？
”“……”许文叹，把本子：“从今始，每背个公式，抽查。
”“哦。”“把数拿，们再讲遍。”“姐，”许文彬着苍，
“歇儿吧。自己。”“得吗？”许文反问。许文彬话。“拿。
”许文。许文彬只好拿。讲到点。许文讲到最，音都哑，
按按太阳穴。“今就到吧。”终于，“点。”“姐，”许文彬叫，
“……事？”许文顿顿：“没么，就课点。”“还教？
”“嗯。”“别太累。”许文，笑笑，很淡笑，
但神柔些：“。吧。”子就样过。许文彬还经常懂课，
还逃，但每次到许文肿睛疲惫，就忍。始每按，
放回，怕只呆。许文活变成条紧绷线：课，
午教，夜补课。像个陀螺样转个，越越差，
瘦得都显得空荡荡。孙慧阿姨经常送菜，候炖汤，候饺子。
总拉着许文：“，别太拼，紧。”许文总笑笑：“没事，
孙阿姨，，扛得。”班主任刘建军也们况，许文彬谈过几次话，
语很：“困难就跟老师，费事，以办法减免部分。
”许文彬着谢谢。刘建军拍拍肩膀：“姐容易，男子汉，得担着点。
”许文彬点。期考试，许文彬成绩还惨忍睹。数分，英语分，
物理差点及格。成绩单拿回，许文很久。许文彬站旁边，等着，或者哭。
但许文么也没。把成绩单折好，放，然拿课本。“们从第单元始，
过。”。许文彬愣：“全部？”“全部。”许文翻，“基础太差，
得从补。”于，许文表里又挤项：周末全许文彬从补课。
买很辅导，理记，题题讲。许文彬得很痛苦。
荒废太久，子像锈，转。候讲遍，还懂。
许文从没耐烦。只揉揉太阳穴，换种方法再讲。“姐，
”次许文彬忍问，“为么么管？让自自灭好吗？
”许文正批改练习册，也没抬：“因为姐。”“就因为个？
”“个理由够吗？”许文彬该么接话。许文放，抬：“文彬，
爸妈，们就只彼此。指望，但至，
得成为个能靠自己活。答应过爸妈。”神很平，
但处种许文彬懂执着。许文彬忽然得子酸。转过，
盯着裂缝：“。”过得很，转到。第。
许文彬，见茫茫片。许文已经起，煮粥。
穿着毛，还显得很单。“今，穿点。”。“嗯。”饭候，
许文咳嗽几。“冒？”许文彬问。“点，没事。”许文，“对，
刘老师，期始，每周午免费补习班，针对基础差同。
报名。”“啊？周午？”“嗯。周午也教，正好顺。
”许文彬***，但着许文憔悴，话又咽回。“哦。”周补习班很枯燥。
老师讲得很，许文彬还跟。但着皮，记记。午放，
等许文。已经，但很，刮像刀子。等分钟，
许文才匆匆赶。冻得通，围巾裹得很严实。“等久吧？”喘着，
“问几题。”“没事。”两并肩往。结冰，很滑。
许文得很，但还趔趄。许文彬识伸扶。许文很冰，
隔着套都能到凉。“谢谢。”许文站稳，抽回。许文彬把插回兜里，
掌残留着臂，很细，没么肉。里忽然点滋。回到，
许文就始咳嗽，咳得很厉害。“医院吧。”许文彬。“用，点药就。
”许文从抽屉里翻冒药，就着吞。午还教，
匆匆点又。许文彬，盯着课本，个字也。
子里全许文咳嗽样子，还冰得吓。许文回，咳嗽好点，
但更差，嘴唇。还坚持补课。讲到半，忽然，用按额，
眉紧皱。“么？”许文彬问。“没事，点疼。”许文松，继续讲题，
但音显虚很。许文彬着，忽然：“姐，今补，休息吧。
”许文愣，着。“真累。”许文彬，“。
”许文盯着几秒，然：“好，点。”站起，晃，
赶紧扶子。“姐！”许文彬站起。“没事，”许文摆摆，“起猛。
”回自己。许文彬站客里，着隔壁传压抑咳嗽，
里像压块。，个。见许文也，爸妈样，
变成张照片。空荡荡里喊，没应。惊，浑汗。
还没亮，片漆。起，着隔壁均匀呼吸，才平。
能样。。得点么。第，许文彬主起个，煮粥，
煎鸡蛋。虽然粥煮糊，鸡蛋也煎老，但许文候，睛弯弯。“步。
”。许文彬点好：“还吧。”从以，许文彬始试着务。扫，
擦子，洗。虽然得么样，但至许文回候，里糟糟。
也始更认真课。懂就，记记，课问老师，问同。
周涛都惊：“彬哥，被么附？么拼？”许文彬没理，埋算题。
补课候，也更专注。许文讲题，睛眨眨，懂就问，
遍就问两遍。许文显到变化。没么，