姐姐走后，我的心彻底碎了

许文彬把书包甩在墙角，发出一声闷响。客厅里没开灯，爸妈的黑白照片挂在墙上，

冷冷地看着他。桌上放着昨天邻居孙慧阿姨送来的饭菜，早就凉透了，凝着一层白花花的油。

他踢掉鞋子，径直走进自己房间，把门摔上。窗外天色暗了下来，他把头埋进枕头里。

枕头有股霉味，自从爸妈出事以后，家里很多东西都带着这种挥之不去的味道。

手机在裤兜里震个不停。他掏出来看了一眼，屏幕上跳着“周涛”的名字。他没接，

直接按了静音，把手机扔到床尾。不知道躺了多久，门外传来钥匙开门的声音。

接着是脚步声，很轻，停在客厅，然后他房间的门被敲响了。“文彬，你回来了吗？

”是姐姐许文静的声音，有点喘，像是刚跑上楼。许文彬没吭声。门把手转动了一下，

门被轻轻推开。走廊的光漏进来，勾勒出许文静瘦削的轮廓。她背着个很大的双肩包，

手里还拎着个塑料袋。“我买了点面条，还有鸡蛋。”许文静走进来，

把塑料袋放在他书桌上，伸手想去开台灯。“别开。”许文彬的声音从枕头里传出来，

闷闷的。许文静的手停在半空，顿了顿，还是按下了开关。暖黄色的光瞬间铺满了书桌一角，

也照亮了许文彬蜷在床上的身影。他校服皱巴巴的，头发乱成一团。“孙阿姨说，

你没去上学。”许文静的声音很平静，听不出责备，就是陈述事实。“关你屁事。

”许文彬翻了个身，背对着她。房间里安静了几秒，只有许文静整理塑料袋发出的窸窣声。

她把面条和鸡蛋拿出来放好，然后走到床边。“今天数学课讲什么了？”她问。“不知道。

”“英语呢？”“不知道。”“语文总该知道吧？”“我说了不知道！”许文彬猛地坐起来，

眼睛有点红，不知道是困的还是别的什么，“你烦不烦？我上不上学关你什么事？

你又不是我妈！”这话说出口，他自己都愣了一下。许文静站在床边，没动。

灯光从侧面打过来，她脸色有点苍白，眼下有很重的黑眼圈。她才大四，在师范学校读书，

平时住校，只有周末和没课的时候才回来。爸妈出事之后，她就成了这个家里唯一的大人。

“对，我不是妈。”许文静的声音还是很平，甚至扯了一下嘴角，像是想笑，但没笑出来，

“妈在墙上挂着呢。但饭总得有人做，你的学费总得有人交，这个家总得有人撑着。

”她弯下腰，捡起许文彬踢到床边的鞋子，摆正。“我去煮面。你收拾一下，

吃完把今天落下的功课补上。”她说完就转身出去了，轻轻带上了门。许文彬坐在床上，

听着厨房传来开火、接水、打鸡蛋的声音。他盯着墙上自己小时候画的歪歪扭扭的向日葵，

看了很久，然后重重地躺了回去，用胳膊盖住眼睛。面条的香味飘了进来。

他肚子不争气地叫了一声。又躺了五分钟，他爬起来，拖着脚步走出房间。

许文静已经盛好了两碗面。清汤，卧着荷包蛋，撒了点葱花。很简单，但热气腾腾的。

她在餐桌边坐下，拿起筷子，示意许文彬也坐。许文彬磨蹭着坐下，端起碗，

呼噜呼噜吃起来。面条有点烫，他吃得很快，额头上冒出细汗。许文静吃得很慢，

一小口一小口的，时不时抬眼看看他。“今天去哪了？”她问。“网吧。”“玩什么？

”“随便玩玩。”“钱哪来的？”许文彬筷子顿了一下：“以前剩的。

”其实是从抽屉里拿的，爸妈留下的零钱。他知道许文静也知道，但她没戳破。

“明天去学校。”许文静说，语气没什么商量余地。“不去。”“为什么不去？”“没意思。

”“什么有意思？”许文静放下筷子，看着他，“打架？上网？还是躺在家里发呆？

”许文彬不说话了，低头扒拉着碗里的面条。“文彬，”许文静的声音低了下去，

带着一种很深的疲惫，“我知道你难受。我也难受。但日子还得过。

爸妈肯定不想看到你现在这样。”“他们看不到了。”许文彬小声说。许文静沉默了。

过了好一会儿，她才重新拿起筷子：“吃完饭，我给你补课。你上次月考，数学才四十二分。

”“补了也没用。”“有用没用，补了才知道。”那晚的补课效果很差。

许文彬根本听不进去，盯着课本上的字，它们像蚂蚁一样爬来爬去。许文静讲得很耐心，

一道简单的函数题讲了三四遍。“听懂了吗？”她问。许文彬摇头。许文静叹了口气，

揉了揉太阳穴。她看起来累极了，嘴唇没什么血色。“我们再讲一遍。”她说。又讲了一遍。

许文彬还是摇头。“姐，”他忽然开口，“你别管我了。你回学校去吧。我自己能行。

”许文静看了他几秒，然后低下头，在草稿纸上重新画坐标系。“画个图，直观一点。

”她一边画一边说，声音很稳，“你看，这里，x取值的时候，

y是怎么变的……”她没接他刚才的话。补课结束已经快十一点了。许文静收拾好书和本子，

站起来时晃了一下，赶紧扶住桌子。“没事吧？”许文彬下意识问。“没事，坐久了。

”许文静摆摆手，“早点睡。明天早上我叫你。”她走回自己房间，关上门。

许文彬躺在黑暗里，听着隔壁传来轻微的声音，应该是许文静在整理东西或者看书。

过了一会儿，声音停了，一片寂静。他睁着眼，直到天色开始发白。第二天早上六点半，

许文静准时敲响他的房门。许文彬顶着两个黑眼圈爬起来，洗漱，吃早饭。许文静煮了白粥，

配榨菜。她自己也匆匆喝了一碗，然后背上那个沉重的双肩包。“我上午有课，

下午去做家教，晚上回来。”她一边穿鞋一边说，“你放学直接回家，别乱跑。

孙阿姨说晚上给我们送点菜。”“嗯。”许文彬含糊地应了一声。两人一起下楼。

老旧居民楼的楼梯灯坏了很久，光线昏暗。许文静走在前面，背影单薄，双肩包显得特别大。

到了楼下，她往左走，去公交站。许文彬往右走，去学校。走了几步，许文彬回头看了一眼。

许文静已经走到路口，正在等红灯。清晨的风吹起她额前的碎发，她微微低着头，

侧脸在晨光里显得格外安静。许文彬转过头，继续往学校走。他没去教室，

而是在学校后墙找了个角落，翻了出去。网吧里烟雾缭绕，键盘敲得噼里啪啦响。

他找了个角落的机子坐下，戴上耳机，世界就只剩下游戏里的枪炮声。玩到中午，肚子饿了。

他摸出剩下的钱，买了桶泡面，加根火腿肠。下午继续。眼睛开始发酸，手腕也疼。

但他不想停下来。停下来就会想，想爸妈，想空荡荡的家，想许文静苍白的脸。傍晚时分，

他走出网吧。天色阴沉，像是要下雨。走到家楼下，

他看见孙慧阿姨正提着个保温桶从楼道里出来。“文彬回来啦？”孙慧看见他，快步走过来，

“我刚上去送饭，你姐还没回来呢。保温桶里是炖的排骨汤，还有炒青菜，

你们姐弟俩热热就能吃。”“谢谢孙阿姨。”许文彬接过保温桶。“你姐不容易，

你得多体谅她。”孙慧拍拍他的肩膀，“好好上学，别让她操心。”许文彬低着头：“嗯。

”“快上去吧，要下雨了。”许文彬拎着保温桶上楼。打开门，

家里还是他早上离开时的样子。他把保温桶放在桌上，走进自己房间，倒在床上。

不知道过了多久，钥匙开门的声音响起。许文静回来了。她看起来很累，脸色比昨天更差，

走路都有点飘。“文彬？”她叫了一声。许文彬没应。许文静走到他房门口，

看到他又躺在床上，书包扔在一边，校服都没换。她没说话，转身去了厨房。不一会儿，

传来热汤和炒菜的声音。饭菜的香味再次飘来。“吃饭。”许文静在客厅说。许文彬爬起来，

走到餐桌边坐下。许文静盛了饭，把汤和菜推到他面前。她自己没怎么吃，端着碗，

小口小口地喝着汤。“今天在学校怎么样？”她问。“还行。”“数学课讲新课了吗？

”“讲了点。”“什么内容？”“……忘了。”许文静放下汤碗，看着他：“许文彬，

你到底去没去学校？”许文彬心里一紧，嘴硬道：“去了。

”“班主任刘老师下午给我打电话了。”许文静的声音很轻，

但每个字都像石头砸在许文彬心上，“他说你一天都没去。”许文彬不吭声了，低头扒饭。

“为什么骗我？”许文静问。“……”“说话。”“不想去。”许文彬说，

“去了也听不进去，没意思。”“那你觉得什么有意思？”许文静的声音提高了些，

带着压抑的怒气，“打游戏有意思？躺在家里有意思？许文彬，爸妈走了才三个月，

你就打算这样过一辈子？”“那我该怎么过？！”许文彬猛地抬头，眼睛又红了，

“你告诉我啊！我该怎么过？！学那些破函数、破英语有什么用？！能让我爸妈活过来吗？！

能让你不用这么累吗？！”许文静被他吼得一怔。两人对视着，空气凝固了。

许文彬胸口起伏，喘着粗气。许文静看着他，眼圈慢慢红了，但她咬着嘴唇，

没让眼泪掉下来。“是不能让他们活过来。”许文静的声音哑了，“也不能让我不累。

但文彬，人活着，总得往前看。你才十七岁，你的人生还长。爸妈肯定希望你好好的，

考上大学，有个好未来。”“我不在乎什么未来！”许文彬吼道。“我在乎！

”许文静也提高了声音，她站起来，双手撑着桌子，身体微微发抖，“许文彬，我在乎！

我就你这么一个弟弟了！我不能看着你废掉！你明不明白？！

”她声音里的哽咽终于压不住了。许文彬愣住了。他看见许文静的眼泪大颗大颗往下掉，

砸在桌面上。但她没有哭出声，只是死死咬着嘴唇，肩膀抖得厉害。这是爸妈走后，

他第一次看见许文静哭。以前她总是很平静，处理丧事，应付亲戚，照顾他，

像个不会累的机器人。可现在她哭了。许文彬慌了，手足无措。“姐……”他小声叫了一句。

许文静没理他，转身冲进卫生间，关上了门。里面传来压抑的、断断续续的哭声。

许文彬坐在餐桌边，看着面前已经凉了的饭菜，听着卫生间的哭声，

觉得心里有什么东西堵着，喘不上气。他走到卫生间门口，抬手想敲门，又放下了。

里面的哭声渐渐小了。过了很久，门开了。许文静走出来，眼睛红肿，但脸上已经没了眼泪。

她去厨房洗了把脸，然后走回餐桌边，坐下。“吃饭。”她说，声音还带着鼻音，但很平静，

“吃完补课。”那天晚上的补课，许文彬难得地集中了注意力。许文静讲题的时候，

他看着她通红的眼睛和眼下浓重的阴影，忽然觉得自己特别混蛋。“这里，懂了吗？

”许文静问。“懂了。”许文彬点头。许文静看了他一眼，眼神有点惊讶，但没说什么，

继续往下讲。补课结束，已经十一点多了。许文静收拾东西的时候，手机响了。她看了一眼，

是学校辅导员打来的。“喂，李老师。”她接起来，走到窗边，“嗯，嗯，我知道……没事，

我能兼顾……好的，谢谢老师。”挂了电话，她靠在窗边，闭了闭眼。“怎么了？

”许文彬问。“没事。”许文静睁开眼，“学校有点事。睡吧，明天早点起。

”她走回自己房间。许文彬躺在床上，想着许文静接电话时疲惫的样子，

心里那点堵着的东西更沉了。第二天，他真的去上学了。周涛看见他，

夸张地瞪大眼睛：“我靠，彬哥，你居然来上学了？太阳打西边出来了？”“滚。

”许文彬没好气地说。“哎，说真的，你昨天干嘛去了？老刘找你找疯了。”周涛凑过来，

“又去网吧了？”“嗯。”“牛逼。带我一个呗，下午放学？”“不带。”“切，小气。

”上课铃响了。数学老师开始讲卷子。许文彬盯着黑板，努力想听懂，

但那些符号和公式还是像天书一样。他偷偷看了一眼窗外。天空灰蒙蒙的，像他此刻的心情。

中午放学，他犹豫了一下，没去网吧，而是回了家。家里没人。

桌上放着许文静留的字条：我去做家教了，冰箱里有剩饭，自己热热吃。

晚上回来检查你功课。字迹清秀，但写得有点匆忙。许文彬热了饭，吃完，躺了一会儿，

又爬起来，翻出数学书。他盯着那些题目看了半天，还是不会。烦躁地把书扔到一边。

下午去了学校，浑浑噩噩又过了一下午。放学时，周涛勾着他脖子：“真不去网吧？

新出了个游戏，贼刺激。”“不去。”许文彬挣开他，“回家。”“哟，转性了？

”周涛挑眉，“被你姐训了？”许文彬没理他，背着书包走了。晚上许文静回来得很晚，

快九点了。她看起来累得不行，进门就把自己扔在沙发上，半天没动。“吃饭了吗？

”许文彬问。“吃了点。”许文静闭着眼，“你今天功课做了吗？”“做了点。

”“拿来看看。”许文彬磨磨蹭蹭地把作业本拿过去。许文静强打起精神，坐起来，

翻开本子。看了几眼，她眉头就皱起来了。“这道题，我昨天不是讲过类似的吗？

”她用红笔圈出来，“怎么又错了？”“忘了。”“公式呢？公式背了吗？

”“……”许文静叹了口气，把本子合上：“从今天开始，每天背五个公式，我抽查。

”“哦。”“去把数学书拿来，我们再讲一遍。”“姐，”许文彬看着她苍白的脸，

“你歇会儿吧。我自己看。”“你看得进去吗？”许文静反问。许文彬不说话了。“拿来。

”许文静说。许文彬只好去拿书。那天晚上讲到十一点。许文静讲到最后，声音都快哑了，

时不时按按太阳穴。“今天就到这吧。”她终于说，“你早点睡。”“姐，”许文彬叫住她，

“你……你学校是不是有事？”许文静顿了顿：“没什么，就是课有点多。”“还有家教？

”“嗯。”“别太累了。”许文静看了他一眼，笑了笑，很淡的笑，

但眼神柔和了一些：“知道。睡吧。”日子就这样一天天过去。许文彬还是经常听不懂课，

还是想逃学，但每次想到许文静红肿的眼睛和疲惫的脸，他就忍住了。他开始每天按时上学，

放学回家，哪怕只是坐在书桌前发呆。许文静的生活变成了一条紧绷的线：白天在学校上课，

下午和晚上做家教，深夜给他补课。她像个陀螺一样转个不停，脸色越来越差，

瘦得校服都显得空荡荡的。孙慧阿姨经常来送菜，有时候是炖汤，有时候是饺子。

她总拉着许文静的手说：“静静，别太拼了，身体要紧。”许文静总是笑笑：“没事，

孙阿姨，我年轻，扛得住。”班主任刘建军也知道了他们家的情况，找许文彬谈过几次话，

语气很温和：“有困难就跟老师说，学费的事情，学校可以想办法减免一部分。

”许文彬低着头说谢谢。刘建军拍拍他的肩膀：“你姐不容易，你是男子汉，得多担着点。

”许文彬点头。期中考试，许文彬的成绩还是惨不忍睹。数学三十八分，英语四十五分，

物理差点不及格。成绩单拿回家，许文静看了很久。许文彬站在旁边，等着她发火，或者哭。

但许文静什么也没说。她把成绩单折好，放在桌上，然后拿出课本。“我们从第一单元开始，

重新过。”她说。许文彬愣住了：“全部？”“全部。”许文静翻开书，“你基础太差了，

得从头补。”于是，许文静的时间表里又挤进了一项：周末全天给许文彬从头补课。

她买了很多辅导书，整理了厚厚的笔记，一道题一道题地讲。许文彬学得很痛苦。

他荒废太久了，脑子像生了锈，转不动。有时候讲七八遍，他还是不懂。

许文静从来没不耐烦。她只是揉揉太阳穴，换一种方法再讲。“姐，

”有一次许文彬忍不住问，“你为什么要这么管我？让我自生自灭不好吗？

”许文静正在批改他的练习册，头也没抬：“因为我是你姐。”“就因为这个？

”“这个理由不够吗？”许文彬不知道该怎么接话。许文静放下红笔，抬头看他：“文彬，

爸妈走了，我们就只有彼此了。我不指望你出人头地，但至少，

你得成为一个能靠自己活下去的人。这是我答应过爸妈的。”她的眼神很平静，

但深处有一种许文彬看不懂的执着。许文彬忽然觉得鼻子发酸。他转过头，

盯着墙上的裂缝：“知道了。”时间过得很快，转眼到了冬天。小城下了第一场雪。

许文彬早上醒来，看见窗外白茫茫一片。许文静已经起来了，在厨房煮粥。

她穿着厚厚的毛衣，还是显得很单薄。“今天冷，多穿点。”她说。“嗯。”吃饭的时候，

许文静咳嗽了几声。“感冒了？”许文彬问。“有点，没事。”许文静喝了口热水，“对了，

刘老师说，下学期开始，每周六上午学校有免费的补习班，针对基础差的同学。

我给你报名了。”“啊？周六上午？”“嗯。我周六上午也有家教，正好顺路。

”许文彬想抗议，但看着许文静憔悴的脸，话又咽了回去。“哦。”周六的补习班很枯燥。

老师讲得很快，许文彬还是跟不上。但他硬着头皮听，记笔记。中午放学，

他在校门口等许文静。雪已经停了，但风很大，刮在脸上像刀子。等了快二十分钟，

许文静才匆匆赶来。她脸冻得通红，围巾裹得很严实。“等久了吧？”她喘着气，

“学生家长多问了几道题。”“没事。”两人并肩往家走。路上结了冰，很滑。

许文静走得很小心，但还是趔趄了一下。许文彬下意识伸手扶住她。许文静的手很冰，

隔着厚厚的手套都能感觉到凉意。“谢谢。”许文静站稳，抽回手。许文彬把手插回兜里，

掌心残留着她手臂的触感，很细，没什么肉。他心里忽然有点不是滋味。回到家，

许文静就开始咳嗽，咳得很厉害。“你去医院看看吧。”许文彬说。“不用，吃点药就行。

”许文静从抽屉里翻出感冒药，就着冷水吞下去。下午她还有家教，

匆匆吃了点东西又出门了。许文彬坐在书桌前，盯着课本，一个字也看不进去。

他脑子里全是许文静咳嗽的样子，还有她冰得吓人的手。晚上许文静回来，咳嗽好点了，

但脸色更差了，嘴唇发白。她还是坚持给他补课。讲到一半，她忽然停下，用手按住额头，

眉头紧皱。“怎么了？”许文彬问。“没事，有点头疼。”许文静松开手，继续讲题，

但声音明显虚了很多。许文彬看着她，忽然说：“姐，今天不补了，你休息吧。

”许文静愣了一下，看着他。“我真的累了。”许文彬说，“想睡觉。

”许文静盯着他看了几秒，然后合上书：“好，早点睡。”她站起来，晃了一下，

赶紧扶住桌子。“姐！”许文彬站起来。“没事，”许文静摆摆手，“起猛了。

”她慢慢走回自己房间。许文彬站在客厅里，听着隔壁传来压抑的咳嗽声，

心里像压了块石头。那天晚上，他做了个梦。梦见许文静也走了，和爸妈一样，

变成墙上的一张黑白照片。他在空荡荡的家里大喊，没人应。他惊醒了，浑身冷汗。

窗外天还没亮，一片漆黑。他坐起来，听着隔壁均匀的呼吸声，才慢慢平静下来。

不能这样下去了。他想。他得做点什么。第二天，许文彬主动起了个大早，煮了粥，

煎了鸡蛋。虽然粥煮糊了，鸡蛋也煎老了，但许文静吃的时候，眼睛弯了弯。“进步了。

”她说。许文彬有点不好意思：“还行吧。”从那以后，许文彬开始试着做家务。扫地，

擦桌子，洗衣服。虽然做得不怎么样，但至少许文静回家的时候，家里不是乱糟糟的了。

他也开始更认真地上课。听不懂就硬听，记笔记，下课问老师，问同学。

周涛都惊了：“彬哥，你被什么附体了？这么拼？”许文彬没理他，埋头算题。

晚上补课的时候，他也更专注了。许文静讲题，他眼睛一眨不眨地听，不懂就问，

一遍不行就问两遍。许文静明显感觉到了他的变化。她没说什么，