腊，蹲灶烧。隔壁堂传妈压嗓音。“老苏，
名额事定没？”爸咳：“厂里，咱必须个。”“就让苏禾。
”妈语速极，像怕被谁见。“建军才，正纪。”“苏禾个丫片子，
也饿。”壶烧，壶嘴喷。盯着团散空里，
点点消失。。原个里，连壶都如。没质问。
没义。，好先紧着苏建军，就习惯。岁过，
里买只烧鸡。两只鸡腿，只建军，只爸。妈啃鸡翅膀，
分块鸡***。“女孩子点，将好婆。”岁，建军宫，
费期块。本费块，拖两个才交。班主任课堂欠费名单，
排第个。但次样。，把从个里连根拔掉。
站灶里分钟。然擦干，推堂。“爸，妈，。
”妈闪过丝虚，很被笑容盖。“禾丫懂事，妈就最谅里。
”爸没，闷抽烟。“好好干，别咱老苏丢。”苏建军从里，
里攥着半块桃酥。“姐，真啊？搪瓷缸子呗。
”攒个零买，印着梅。“拿。”完转回灶。
，王桂兰破荒炖锅猪肉菜。算践。苏建军碗米饭，
把肉捞半。妈夹筷子肥肉放碗里。“点，到没个条件。
”着碗里块颤巍巍肥肉，忽然就饿。正初，还没亮。
爸骑自把送到站，块。“省着，别个就信。
”皮呜拉响汽笛。拎着个帆布包，
里装着两件换洗裳、双解放、本华字典。妈塞斤粮票。
数遍。斤。苏建军个买零嘴，次就用掉斤。候，
爸站台喊句么。太，没清。也清。个座。
***底板硌得腰疼。对面着个戴镜女青，怀里抱着摞。
直盯着，往边推推。“就拿，叫韩，旗公社。
”“苏禾。也旗公社，杨柳队。”韩推推镜，笑。
“咱们还个青点。”到站，又转个拖拉。
颠得脏腑都移位。杨柳队青点子最。坯，
顶茅塌角。板裂条缝，嗖嗖往里灌。里张板，
铺着霉稻。放包，先把稻翻个面。霉冲子，但好歹比湿面。
赵队。岁庄稼汉，皱纹能夹苍蝇。“里娃娃，先歇两，
跟着。”候随句。“隔壁个仓库们别，塌半面，危险。
”“嗯”。等，绕到青点面。仓库，目测平。
确实塌半面，但另面青砖砌，结实。顶梁还，只椽子断几根。
面夯实，角落里堆着几破缸杆老秤。老秤砣刻着字：公社供销。
蹲摸摸杆秤。秤杆枣，还没烂透。个冒。
方以供销社分销点。站起，仓库里转两圈。平，够。够干么，
暂没跟任何。但，煤油灯底把华字典翻到“销”字页。
翻覆很久。杨柳队百户。种靠收，到挣分，
分到粮刚够糊。最供销社公社镇，回里。
里买个针线都得攒着块儿，然值当趟。里干半个活。
掌磨个血泡，又磨成茧。半个也没闲着。
把里百户常需求摸个遍。盐，最紧缺。
其次柴、煤油、针线、肥皂。再就种子、农药、化肥些农资。
每样都记从韩借记本。数字精确到户。赵队个用斤盐，
因为腌咸菜。周娘每至两盒柴，灶台漏，费。
刘瘸子需斤菜籽，种分油菜。正底，赵队。
“赵叔，隔壁个仓库，修修。”赵队正蹲槛卷旱烟。“修干啥？
”“当个代销点。”旱烟差点掉。“个里丫，懂啥代销点？
”把记本翻，递。“全百户，每盐就百斤。
”“回镇里，赶个驴也。”“公社供销社谈，货从们，
里设个分销点。”“里省，供销社个货，两都亏。
”赵队眯着半记本。“数儿，咋？”“半个，挨挨户问。
”话。卷完旱烟，狠吸。“自己修，队。
”“公社供销社边能谈，拦。”点：“赵叔，只个条件。
”“个代销点挂队名，但帐管。”赵队又。很。
最把烟***摁灭底。“。但条，事自己兜着。
”第就公社。里，个。供销社张主任个胖男，
梳得锃亮。完，翻着记本笑。“姑娘，数儿。
”拍拍摞扑扑报表。“句实话，们每季度供应任务直完成。
”“真能杨柳队设个点，帮消化部分指标……”伸两根指。
“两个点利润，归们队。”两个点。百块货，能赚两块。。但蚊子腿也肉。
点：“成交。”回，得。里，回只用个。
修仓库活儿比难。塌掉面需砌。砌，但算账。
到里老匠周叔。“周叔，帮砌面，代购化肥，用镇。
”周叔因为化肥事疼，镇化肥到货就被抢。琢磨，答应。
青砖从队部面堵废弃猪圈拆。赵队睁只闭只，只句“别拆太”。
韩两个搬砖，搬。指磨得血肉模糊。韩拿碘酒消毒候，
直抖。“苏禾，疼吗？”“疼。”着自己。“但比个里疼得值。
”旬，砌好。顶换椽子，铺茅油毡。面夯实，
靠砌两排货架。货架，拿锯子锯、拿刨子刨，拼个礼拜。丑丑点，
但结实。号，第批货到。
斤盐、盒柴、斤煤油、把剪刀、包针线。货值总共块毛。
张主任派用驴送，顺便带本货单。记本抄。
每样价、售价、数量，清清楚楚。第，仓库挂块板。
面用毛个字：杨柳代销点。周娘第个。买两盒柴，两盐。
共毛分。翻遍袋，只毛。“闺女，差两分，回补。”“，
周娘，记着。”本子记：周娘，欠分。共个。
卖货，总值两块毛。利润分厘。韩着算数字，愣。
“就么点？”“万事难。”把记本。“等着。”正盘账，
青点被推。邮递员老刘递封信。里。拆，妈字。
“禾丫，弟弟坏，修块。里最紧，
余就寄回。另粮票用完也寄回，建军正。”块。
么久，兜里总共还剩块。修砌砖，凑凑，块已经搭半。
把信折好。塞枕底。没回。代销点个。营业额从第两块，
涨到均块。利润虽，但稳定。把每账都记得清清楚楚。赊，
么候还，分毫差。里始信。用里，
就能买到针线柴，谁兴？赵队次过，趴货架边对账。
站儿没话，候留句。“丫，点。”底，公社补货。
回用品，还谈批农资。菜籽、化肥、农药。，户户都需。
张主任翻着列采购单，啧。“苏禾同志，子，供销惜。
”“供销，里省。”哈哈笑，挥。“，
农资也代销渠，利润个点。”个点虽然比用品，但农资单价。
袋化肥块，个点就分。个耕季，化肥就两百袋。
韩帮算账。“禾姐，个代销点净利润块。”块。
青个补贴才块。把其块交队，算使用费。赵队活收，
塞。“规矩能破，用队方，传好。”收，
转青点换锅。初，妈又信。“苏禾，么回信？
里等着用呢。弟弟交块资料费，爸资还没。补贴，
先挪块寄回。”煤油灯底着封信。块。
个全部利润也就块。刨掉交队块，再刨掉补货本，
里能活到块。提起，很久。最个字寄回。“暂没。
”旬，没等回信，等妈。王桂兰穿着件确良，
拎着个造革皮包。站代销点，打量圈。“哟，还挺像模像样。
”“妈，么？”***凳，拿帕子擦汗。“夜，
又颠个拖拉，容易吗？”擦完汗，睛就盯货架。
“些都归管？”“队代销点，负责。”“货呢？谁？
”“供销社铺货，卖完结算。”王桂兰珠子转转。“闺女啊，
弟弟到底没修。”“个赚块，匀块弟弟么？”“妈。
”放里账本。“块队代销点流利润，资。
”“块交队，剩补货周转。”“自己个补贴块，饭就块。
”王桂兰变。“个就剩块？”“候到块。”沉默几秒钟。
以为疼。结果从包里掏张。“弟弟列单子。”接过。
支英雄钢，两块。个军用壶，块。双回力球，块。总计块。
“建军，次拿，分两个也。”把条折好，放回里。“妈，
没。”“——”王桂兰腾站起。“苏禾！跟爸把养么，
分都往里拿？”“弟弟正，正用候！”“个丫，
饱穿就？”周娘正好过，脚步顿。王桂兰刻收，
扯个笑。“哎呀，跟闺女笑呢。”周娘，又。么也没，。
王桂兰青点。让自己铺，打铺。半夜见翻覆叹。
“也爸资么候……”“建军孩子又成……”闭着睛，
没吭。第候，装两斤糖，包桃酥。
代销点卖得最两样货，过期。王桂兰接过，终于挤滴泪。
“妈容易，弟弟……”“妈，。”没让把话完。以，
韩旁边句。“禾姐，妈候，
见把代销点包洗也顺。”顿。“？”“毛。
”翻账本，支栏：损耗，毛。尖按得太，破个洞。
妈以，代销点越越好。到收，均营业额已经稳定块以。
始琢磨扩品类。用品农资之，盯样：布。农最费布。
干活磨袖子、磨裤腿，件裳穿季。但布票紧缺，镇扯布还排队。
张主任商量次。第次，终于松。“布紧俏物资，最调匹。
”“，匹够。”回连夜算账。每匹布价块，售价块。
匹全卖完，净赚块。代销点业以利润最单。布到货，
全轰。用镇排队就能扯到布！周娘买尺卡其，
老裤子。“闺女啊，算救们些老胳膊老腿。”匹布，
个礼拜卖完。赵队特趟，抽根烟。“苏禾，公社个表彰。
”“打算把代销点事迹报。”里。“赵叔，队代销点，
报就以队名义报。”“倒贪功。”掐灭烟，认真着。“但功劳谁，
伙儿里数。”兴得没着。翻覆，
代销点如果能级成正式供销作社分……信就个候。妈。
爸。“苏禾，厂里分子事能。咱排队排，终于轮到。
但个条件，得双职庭优先。弟弟今能顶名额厂子当徒，
双职就凑。办法，能能把青补贴证寄回，
帮建军办个续。”把信遍。第遍懂。第遍懂。第遍，
始抖。——让把青份补贴证借苏建军用。相当于面，
苏建军“顶替”位置。如果将青返政策，作分配，
任何——个位置名字，就再苏禾。而苏建军。把信攥成团。
又点点展，叠好。放煤油灯底，盯着很久。蛐蛐叫得很响。
韩已经，呼吸均匀。提封回信。“爸，证寄。
代销点账务需青份备案，公社登记，抽就对。”真话。也假话。
真话公社确实登记。假话，寄真正原因。
真正原因——再把属于自己苏建军。样都。信寄第，
爸话。里唯话队部，赵队让喊接。话，
爸音又急又。“丫么么！就个证吗！又用着！
”“爸，用得着。”“用得着么？！个女孩子，
卖个柴煤油就息？”“弟弟厂，辈子公饭！
”“就能为个？”握着话筒，指节。队部都旁边着。
赵队抽着烟，假装报。但。“爸，，寄。