年代七零让我下乡？我把知青点变成了供销社

腊月二十八，我蹲在灶房门口烧水。隔壁堂屋传来我妈压低的嗓音。“老苏，

名额的事定了没？”我爸咳了一声：“厂里说了，咱家必须出一个。”“那就让苏禾去。

”我妈语速极快，像怕被谁听见。“建军才十六，正是读书的年纪。”“苏禾一个丫头片子，

去乡下也饿不死。”水壶烧开了，壶嘴喷出白雾。我盯着那团雾气散进冷空气里，

一点一点消失。十八年了。原来在这个家里，我连壶开水都不如。01我没进去质问。

没有意义。这十八年来，好东西先紧着苏建军，我早就习惯了。八岁那年过年，

家里买了一只烧鸡。两只鸡腿，一只给建军，一只给我爸。我妈啃鸡翅膀，

分给我一块鸡屁股。“女孩子少吃点，将来好找婆家。”十二岁，建军要上少年宫学手风琴，

学费一学期十二块。我的书本费三块五，拖了两个月才交上。班主任在课堂上念欠费名单，

我排第一个。但这次不一样。下乡，是把我从这个家里连根拔掉。

我站在灶房里想了整整十分钟。然后擦干手，推开了堂屋的门。“爸，妈，我去。

”我妈脸上闪过一丝心虚，很快被笑容盖住。“禾丫头懂事，妈就知道你最体谅家里。

”我爸没看我，闷头抽烟。“去了好好干，别给咱老苏家丢人。”苏建军从里屋跑出来，

手里攥着半块桃酥。“姐，你真去啊？那你的搪瓷缸子给我呗。

”那是我攒了三个月零花钱买的，印着红梅花。“拿去。”我说完转身回了灶房。

年三十晚上，王桂兰破天荒炖了一锅猪肉白菜。算是给我践行。苏建军吃了四碗米饭，

把肉捞了大半。我妈夹了一筷子肥肉放我碗里。“多吃点，到了乡下可没这个条件。

”我看着碗里那块颤巍巍的肥肉，忽然就不饿了。正月初六，天还没亮。

我爸骑自行车把我送到火车站，给了我十五块钱。“省着花，别一个月就写信要钱。

”绿皮火车呜地一声拉响汽笛。我拎着一个帆布包，

里头装着两件换洗衣裳、一双解放鞋、一本新华字典。和我妈塞进来的六斤粮票。

我数了三遍。六斤。苏建军上个月买零嘴，一次就用掉了十斤。火车开动的时候，

我爸在站台上喊了一句什么。风太大，我没听清。也不想听清了。02三十二个小时的硬座。

屁股底下的木板硌得我腰疼。对面坐着个戴眼镜的女知青，怀里抱着一摞书。

她看我一直盯着她的书，往我这边推了推。“想看就拿，我叫韩露，去红旗公社的。

”“苏禾。我也是红旗公社，杨柳大队。”韩露推了推眼镜，笑了一下。

“那咱们还是一个知青点。”火车到站，又转了三个小时的拖拉机。

颠得我五脏六腑都要移位。杨柳大队的知青点在村子最东头。三间土坯房，

屋顶的茅草塌了一角。门板裂开一条缝，冷风嗖嗖往里灌。屋里四张木板床，

铺着发霉的稻草。我放下包，先把稻草翻了个面。霉味冲鼻子，但好歹比湿的那面强。

赵队长来看了一眼。五十多岁的庄稼汉，脸上皱纹能夹死苍蝇。“城里来的娃娃，先歇两天，

后天跟着上工。”他走的时候随口说了句。“隔壁那个仓库你们别进去，塌了半面墙，危险。

”我“嗯”了一声。等他走远，我绕到知青点后面去看了。仓库不大，目测六十来平。

确实塌了半面墙，但另外三面是青砖砌的，结实。房顶的木梁还在，只是椽子断了几根。

地面是夯实的土地，角落里堆着几口破缸和一杆老秤。老秤的铜砣上刻着字：公社供销。

我蹲下来摸了摸那杆秤。秤杆是枣木的，还没烂透。一个念头冒了出来。

这地方以前是供销社的分销点。我站起来，在仓库里转了两圈。六十平，够了。够干什么，

我暂时没跟任何人说。但那天晚上，我在煤油灯底下把新华字典翻到了“销”字那一页。

翻来覆去看了很久。03杨柳大队有一百四十七户人家。种地靠天收，一年到头挣的工分，

分到手的口粮刚够糊口。最近的供销社在公社镇上，来回四十里山路。

村里人买个针头线脑都得攒着一块儿去，不然不值当跑那一趟。我在地里干了半个月的活。

手掌磨出四个血泡，又磨成了茧。这半个月我也没闲着。

我把村里一百四十七户人家的日常需求摸了个遍。盐，最紧缺。

其次是火柴、煤油、针线、肥皂。再就是种子、农药、化肥这些农资。

每一样我都记在从韩露那借来的笔记本上。数字精确到户。赵队长家一个月用三斤盐，

因为他家腌咸菜。周大娘家每月至少两盒火柴，她家灶台漏风，费火。

村东头刘瘸子开春需要十五斤菜籽，他种了二分地的油菜。正月底，我去找了赵队长。

“赵叔，隔壁那个仓库，我想修一修。”赵队长正蹲在门槛上卷旱烟。“修它干啥？

”“当个代销点。”旱烟差点掉地上。“你一个城里来的丫头，懂啥代销点？

”我把笔记本翻开，递给他。“全村一百四十七户，每月光盐就要四百多斤。

”“来回镇上八十里，赶个驴车也要一整天。”“我去公社供销社谈，货从他们那进，

我在村里设个分销点。”“村里人省路，供销社多个出货口，两头都不亏。

”赵队长眯着眼看了半天笔记本。“你这数儿，咋来的？”“半个月，挨家挨户问的。

”他不说话了。卷完旱烟，狠吸一口。“墙你自己修，大队出不了钱。

”“要是公社供销社那边你能谈下来，我不拦你。”我点头：“赵叔，我只要一个条件。

”“这个代销点挂大队的名，但帐我来管。”赵队长又看了我一眼。看的时间很长。

最后他把烟屁股摁灭在鞋底。“行。但有一条，出了事你自己兜着。

”第二天一早我就去了公社。四十里山路，我走了五个小时。供销社的张主任是个胖男人，

头发梳得锃亮。听完我的来意，他翻着我的笔记本笑了。“小姑娘，这数儿有意思。

”他拍了拍桌上一摞灰扑扑的报表。“说句实话，我们每季度的下乡供应任务一直完不成。

”“你要是真能在杨柳大队设个点，帮我消化一部分指标……”他伸出两根手指。

“两个点的利润，归你们大队。”两个点。一百块的货，能赚两块。不多。但蚊子腿也是肉。

我点头：“成交。”回去的路上，我走得飞快。四十里山路，回来只用了四个小时。

04修仓库的活儿比我想的难。塌掉的那面墙需要重新砌。我不会砌墙，但我会算账。

我找到村里的老石匠周叔。“周叔，帮我砌一面墙，我给你家代购化肥，不用跑镇上。

”周叔家年年因为化肥的事头疼，镇上的化肥到货就被抢光。他琢磨了一下，答应了。

青砖从大队部后面那堵废弃的猪圈拆。赵队长睁一只眼闭一只眼，只说了句“别拆太多”。

我和韩露两个人搬砖，搬了整整三天。手指头磨得血肉模糊。韩露拿碘酒给我消毒的时候，

手一直抖。“苏禾，你不疼吗？”“疼。”我低头看着自己的手。“但比在那个家里疼得值。

”三月中旬，墙砌好了。屋顶换了新椽子，铺上茅草和油毡。地面重新夯实，

靠墙砌了两排货架。货架是木头的，我拿锯子锯、拿刨子刨，拼了一整个礼拜。丑是丑了点，

但结实。三月二十号，第一批货到了。

二十斤盐、十盒火柴、五斤煤油、三把剪刀、二十包针线。货值总共三十七块四毛。

张主任派人用驴车送来的，顺便带了一本进货单。我在笔记本上一笔一笔抄下来。

每一样东西的进价、售价、数量，清清楚楚。开门第一天，我在仓库门口挂了块木板。

上面用毛笔写了四个字：杨柳代销点。周大娘是第一个来的。她买了两盒火柴，三两盐。

一共一毛七分钱。她翻遍了口袋，只找出一毛五。“闺女，差两分，回头给你补上。”“行，

周大娘，我记着。”我在本子上记下：周大娘，欠二分。那天一共来了十九个人。

卖出去的货，总值两块三毛一。利润四分六厘二。韩露看着我算出来的数字，愣了。

“就这么点？”“万事开头难。”我把笔记本合上。“等着。”那天晚上我正盘账，

知青点的门被推开了。邮递员老刘递进来一封信。家里来的。我拆开，是我妈的字。

“禾丫头，你弟弟的手风琴坏了，修一下要八块钱。家里最近紧，

你手头要是有余钱就寄回来。另外你的粮票要是用不完也寄回来，建军正长身体。”八块钱。

我来了这么久，兜里总共还剩七块二。修墙砌砖，七凑八凑，十五块钱已经搭进去了大半。

我把信折好。塞进枕头底下。没回。05代销点开了一个月。营业额从第一天的两块三，

涨到了日均八块多。利润虽薄，但稳定。我把每一笔账都记得清清楚楚。哪家赊了多少，

什么时候还的，分毫不差。村里人开始信我了。不用跑四十里山路，

在家门口就能买到针线火柴，谁不高兴？赵队长有一次路过，看我趴在货架边上对账。

他站了一会儿没说话，走的时候留下一句。“这丫头，有点门道。”四月底，我去公社补货。

这回我不光要了日用品，还谈了一批农资。菜籽、化肥、农药。开春了，家家户户都需要。

张主任翻着我列的采购单，啧了一声。“苏禾同志，你这脑子，不来做供销是可惜了。

”“不是做供销，是给村里人省路。”他哈哈大笑，大手一挥。“行，

农资也给你走代销渠道，利润一个点。”一个点虽然比日用品低，但农资单价高。

一袋化肥五块六，一个点就是五分六。整个春耕季，我光化肥就出了两百多袋。

韩露帮我算了一笔账。“禾姐，这个月代销点的净利润有二十八块。”二十八块。

知青一个月的补贴才八块钱。我把其中十块上交大队，算是场地使用费。赵队长死活不收，

我硬塞的。“规矩不能破，白用大队的地方，传出去不好听。”他收了钱，

转头给知青点换了一口新锅。五月初，我妈又来了信。“苏禾，你怎么不回信？

家里等着用钱呢。你弟弟学校要交八块五的资料费，你爸的工资还没发。你在乡下有补贴，

先挪十块钱给我寄回来。”我坐在煤油灯底下看着这封信。十块。

上个月的全部利润也就二十八块。刨掉上交大队的十块，再刨掉补货的本钱，

我手里能动的活钱不到五块。我提起笔，想了很久。最后写了四个字寄回去。“暂时没有。

”六月中旬，没等来回信，等来了我妈。王桂兰穿着一件灰蓝色的确良上衣，

拎着一个人造革的黑皮包。她站在代销点门口，上下打量了一圈。“哟，你这还挺像模像样。

”“妈，你怎么来了？”她一屁股坐在木凳上，拿帕子擦汗。“火车坐了一天一夜，

又颠了三个小时拖拉机，你说我容易吗？”她擦完汗，眼睛就盯上了货架。

“这些东西都归你管？”“大队的代销点，我负责。”“那进货的钱呢？谁出的？

”“供销社铺货，卖完结算。”王桂兰的眼珠子转了转。“闺女啊，

你弟弟的手风琴到底没修。”“你说你一个月赚二十多块，匀十块给你弟弟怎么了？”“妈。

”我放下手里的账本。“那二十多块是大队代销点的流水利润，不是我的工资。

”“十块上交大队，剩下的要补货周转。”“我自己一个月补贴八块钱，吃饭就花七块。

”王桂兰的脸色变了。“你一个月就剩一块钱？”“有时候不到一块。”她沉默了几秒钟。

我以为她会心疼。结果她从包里掏出一张纸。“这是你弟弟列的单子。”我接过来看了一眼。

一支英雄钢笔，两块三。一个军用水壶，三块五。一双回力球鞋，七块八。总计十三块六。

“建军说了，你要是一次拿不出来，分两个月也行。”我把纸条折好，放回她手里。“妈，

我没有。”“你——”王桂兰腾地站起来。“苏禾！我跟你爸把你养这么大，

你一分钱都不往家里拿？”“你弟弟正在长身体，正是用钱的时候！”“你一个丫头在乡下，

吃饱穿暖不就行了？”周大娘正好路过门口，脚步顿了一下。王桂兰立刻收了声，

扯出一个笑脸。“哎呀，我跟闺女说笑呢。”周大娘看看她，又看看我。什么也没说，走了。

那天晚上王桂兰住在知青点。我让出了自己的床铺，打地铺睡。半夜我听见她翻来覆去叹气。

“也不知道你爸的工资什么时候发……”“建军那孩子又不是成心花钱……”我闭着眼睛，

没吭声。第二天一早她走的时候，我给她装了两斤红糖，一包桃酥。

这是代销点卖得最慢的两样货，快过期了。王桂兰接过去，终于挤出一滴眼泪。

“妈知道你不容易，可你弟弟……”“妈，路上小心。”我没让她把话说完。她走了以后，

韩露在旁边小声说了一句。“禾姐，你妈走的时候，

我看见她把代销点门口那包洗衣粉也顺走了。”我顿了一下。“多少钱的？”“四毛五。

”我翻开账本，在支出那一栏写上：损耗，四毛五。笔尖按得太重，纸破了一个洞。

06我妈走了以后，代销点的生意越来越好。到了秋收，日均营业额已经稳定在十五块以上。

我开始琢磨扩品类。日用品和农资之外，我盯上了一样东西：布。农村人最费布。

干活磨袖子、磨裤腿，一件衣裳穿不了一季。但布票紧缺，去镇上扯布还要排长队。

我找张主任商量了三次。第三次，他终于松了口。“布是紧俏物资，我最多给你调二十匹。

”“行，二十匹够了。”我回去连夜算了一笔账。每匹布进价四块二，售价五块三。

二十匹全卖完，净赚二十二块。这是代销点开业以来利润最高的一单。布到货那天，

全村轰动了。不用去镇上排队就能扯到布！周大娘一口气买了三尺蓝卡其，

给她家老头做裤子。“闺女啊，你可算是救了我们这些老胳膊老腿了。”二十匹布，

一个礼拜卖完。赵队长特意来了一趟，在门口抽了根烟。“苏禾，公社下个月开表彰会。

”“我打算把代销点的事迹报上去。”我心里一跳。“赵叔，这是大队的代销点，

报就以大队的名义报。”“你倒是不贪功。”他掐灭烟，认真看着我。“但功劳是谁的，

大伙儿心里有数。”那天晚上我高兴得没睡着。翻来覆去地想，

代销点如果能升级成正式的供销合作社分店……信就是在这个时候来的。不是我妈写的。

是我爸。“苏禾，厂里分房子的事你可能听说了。咱家排队排了三年，终于轮到了。

但有个条件，得是双职工家庭优先。你弟弟今年要是能顶你的名额进厂子当学徒工，

双职工就凑上了。你想想办法，看能不能把你的知青补贴证明寄回来，

我找人帮建军办个手续。”我把信看了三遍。第一遍看不懂。第二遍看懂了。第三遍，

手开始发抖。他的意思是——让我把知青身份的补贴证明借给苏建军用。相当于在纸面上，

苏建军“顶替”了我的位置。如果将来知青有返城政策，有工作分配，

有任何机会——那个位置上写的名字，就不再是苏禾了。而是苏建军。我把信纸攥成一团。

又一点一点展开来，叠好。放在煤油灯底下，盯着看了很久。窗外蛐蛐叫得很响。

韩露已经睡了，呼吸均匀。我提笔写了一封回信。“爸，证明寄不了。

代销点的账务需要知青身份备案，公社有登记，抽走就对不上。”这是真话。也是假话。

真话是公社确实有登记。假话是，这不是寄不了的真正原因。

真正的原因是——我不想再把属于自己的东西给苏建军了。一样都不想。信寄出去的第三天，

我爸来了电话。村里唯一的电话在大队部，赵队长让人喊我去接。电话那头，

我爸的声音又急又怒。“你这丫头怎么这么死心眼！不就是个证明吗！你在乡下又用不着！

”“爸，我用得着。”“你用得着什么？！你一个女孩子，

在乡下卖个火柴煤油就是你的出息了？”“你弟弟要是进了厂，那是吃一辈子公家饭！

”“你就不能为这个家想想？”我握着话筒，指节发白。大队部的人都在旁边坐着。

赵队长抽着烟，假装看报纸。但我知道他在听。“爸，我说了，寄不了。