第一章 寒风里的弃子
丈夫走的第七天，头七，天阴着，冷雨往下落，风钻透外套，冷得刺骨。
婆家三口人堵在婚房门口，公公背着手站在一旁，一言不发，婆婆把一串铜钥匙狠狠拍在鞋柜上，金属碰撞的声响在屋里格外清晰：“这房子是我儿子婚前买的，跟你马越没关系，今天必须搬出去。”
我抱着三岁的毛豆，他被这阵仗吓得缩成一团，冻得发紫的小手死死攥着我的衣角，小嗓子发着颤，小声重复：“妈妈，我冷。”
我没哭，没闹，甚至没抬眼和他们争辩一句。
客厅的柜子上还摆着丈夫的遗像，香火的气息还没散，这个家就已经急着把我们娘俩扫地出门。
我弯腰拎起脚边那个洗得发白的布包，里面是毛豆几件打了补丁的旧衣裳，我的两件换洗衣物，还有丈夫用命换来的两万抚恤金，被我攥在手心，硬邦邦的。
临行前，我从旧屋抽屉里摸出丈夫戴旧的一颗铜纽扣，边角已经磨得光滑，攥在手心里硌着掌心，像他最后一点温度。
我把纽扣塞进毛豆贴身的小衣兜，这是我们娘俩，唯一的念想。
门在身后重重关上，隔绝了里面的暖气和烟火气，也掐断了我最后一点依靠。
雨丝打在脸上，冰凉刺骨，我抱着毛豆走在湿漉漉的柏油马路上。
来往的行人撑着伞步履匆匆，车灯在雨幕里拉出模糊的光带，没人多看我们一眼，仿佛我们只是街头两团无家可归的影子。
口袋里的手机嗡嗡震动，是娘家打来的。我按下接听键，我妈叹气的声音从听筒里钻出来，满是不耐烦：“越啊，听妈的话，把娃留在婆家，你年轻轻的，再找个人嫁了，总比带着个拖油瓶熬一辈子强。”
我握着手机，指节攥得泛白，只轻轻说了一句：“毛豆不能没有我。”
说完便挂断了电话，没有丝毫犹豫。身后的家没了，娘家也不愿接纳，往后的路，只能我和毛豆自己走。
我抱着毛豆，在城郊的老巷子里转了整整一下午。
雨水打湿了我的头发，贴在额头上，冷得人头皮发麻。
巷子深处的土坯房是唯一的选择，月租一百五，墙面上裂着宽窄不一的缝，用黄泥草草糊过，窗户没有玻璃，只糊着两层破旧的塑料布，风一吹就哗啦作响，屋里连张正经床都没有，四块红砖搭着一块破旧的木板，铺着一层发黑的草席，便是我们娘俩往后的安身之处。
我把布包放在墙角，简单扫了扫草席上的灰尘，将毛豆轻轻放下。
天黑下来，屋里没有灯，只有窗外透进来的一点天光，毛豆饿了，揉着惺忪的睡眼，不吵不闹，只是眼巴巴地望着我，小嘴巴抿得紧紧的。
我从布包里翻出半块干硬的馍，那是临走前偷偷塞下的，掰成小块递到他手里。他小口小口啃着，吃得太急，一下子噎得皱起眉头，小脸蛋涨得通红，也没喊一声难受，只是自己轻轻拍着胸口。
我坐在冰冷的木板上，看着儿子瘦小硌手的脸颊，眼泪在眼眶里打转，终究还是硬生生憋了回去。
哭有什么用？哭换不来一口热饭，换不来一间暖房，更换不来活下去的底气，我是马越，是毛豆的妈妈，我不能垮，也没有资格垮。
墙角放着小半袋面粉，还有一点点剩下的猪肉馅，是我从原来的家里偷偷带出来的，这是我们娘俩唯一的活路。
凌晨两点，窗外的雨还没停，我摸黑爬了起来。塑料布挡不住刺骨的寒气，屋里和外面几乎没有温差，我舀起铁瓢里的凉水，蹲在墙角和面。
冰水扎得手指生疼，原本就冻裂的口子渗出血丝，沾在雪白的面粉里，揉一揉，便成了一团暗沉的颜色。
我一下一下揉着面，动作笨拙却坚定，不敢停下，停下就意味着断了生计。
毛豆被动静惊醒，缩在木板的角落，裹着我唯一的厚外套，小声说：“妈妈，我陪你。”
我回头看他，小小的一团缩在草席上，眼睛在黑暗里亮晶晶的，像黑夜里的星子。
我没说话，只是加快了手里的动作，揉面、擀皮、包馅，一个个小包子摆放在干净的布上。
天快亮时，破旧的小蒸笼架在简易的炉子上，终于散出微弱的热气，淡淡的面香弥漫开来，勉强暖
最新评论