数字囚笼纪年：第零号公民手记
现在，其实有无形这样的力量。这也是进化的力量，让一个数字一直下降。
抽签大厅的穹顶是全息模拟的星空，虚假的银河缓缓旋转，投下冷蓝色的光。那些虚假的星子排列得太过完美，像是用尺子量过距离——真正的星空应该是杂乱而自由的，有疏有密，有亮有暗。可这里的星星，每一颗都精确地悬浮在计算好的位置，永恒地、冷漠地旋转着。
我排在“壬戌-7743”号队列，前面是望不到头的人。灰色的制服在冷光下泛着一种病态的光泽，像一排排等待处理的工业零件。手腕上银白色的“马镫”在昏暗光线下偶尔反光，那点金属的冷光提醒着我们——无论队伍多长，无论等待多久，我们本质上是一样的，都是被编号、被计量、被评估的物件。
空气里有消毒水的刺鼻味道，还有一种更难以形容的气味——那是成千上万人被压抑的焦虑、绝望、以及最后一点渺茫希望混合在一起，从毛孔里渗出的气息。没有人说话。说话需要消耗不必要的能量，也可能引发不必要的注意。我们都学会了在需要沉默的时候，把自己变成一尊会呼吸的雕塑。
我下意识摸了摸小腹下方的锁。钛合金的冰冷触感已经和皮肤的温度融为一体，七年了，它几乎成了我身体的一部分。不，不对，应该说，我的身体已经习惯了它的存在，就像断肢的人会习惯幻肢痛。锁面那行小小的字——“丙午207”——我用指尖反复摩挲过无数次。丙午，马年，那是这一切开始的年份。207，意味着这是制度实行的第207年。而我出生的那一年，正好是元年。多讽刺，我从出生起，就注定要走进这个大厅，排进这条队伍，等待那0.1%的概率。
“看，上等人又来了。”旁边有人压低声音说，那声音里混杂着厌恶、嫉妒，还有一丝自己都不愿承认的向往。
我抬起头。大厅二楼是透明的观礼廊，几个穿着真丝长袍的男人凭栏而立。他们的袍子在模拟星光下泛着柔和的光泽，那料子看起来轻得像云。手腕上是金色的手环——没有锁，只有代表无限权限的光滑金属圈。
最新评论