候都没哭。
但现蹲个漆漆玄里，浑湿透，淋着从往滴，忽然就哭。
没音。
只泪直流，流得满都，混起，分清。
过久。
站起，里，打灯。
个U盘复制件还放枕底。
原件沈让，但里面所，止份。
还。
躺到，盯着板。
午点，交警队。
方半过次。候么都，只告诉，爸妈事故处理完，签个字。
签。
现，个字签得真傻。
但再傻。
闭睛。
很，打户，噼里啪啦响。音盖过所音，盖过子里些嗡嗡杂音，盖过半里所面。
着。
得很沉，没。
第，点。
站交警队，里攥着个U盘。
太阳很，晒得睛。，穿着制，穿着便，就过。
点。
辆轿边候，正着马对面餐摊呆。
打。
沈让。
换，梳得很，么表。朝过，得很，到面，站。
着。
夜之，好像老岁。
没话。
也没话。
过很久，伸。
打，也抓。只伸只，朝，放面。
只。
然把里U盘放。
攥紧。
转往交警队。
几步，。
回着。
“？”
：“等儿。”
着，嘴唇，好像么。但最么都没，只点点，转。
着背消失里。
太阳很晒。
站儿，站久。
响。
，条信，自个陌号码。
只个字：
“谢。”
着个字，很久。
然收起，转往马对面。
餐摊老板娘正收拾碗筷，见过，笑着：“伙子，么？”
块油腻腻菜单。
“豆浆，两根油条。”
“好嘞。”
忙活着装。站儿，着马往往。
太阳照，很。
忽然起爸以过话。啊，活着容易，但得好好活着。妈操，别。么就，儿就，别等到——
没完。
妈之，回。
就。
然。
“伙子，豆浆油条。”
回过神。
老板娘把塑料袋递，冲笑笑。
“点啊。”
接过袋子，付，站边豆浆。
很烫。
烫得泪差点掉。
但没哭。
把豆浆完，把油条完，把塑料袋扔垃圾桶。
然往回。
过交警队候，见辆轿还边。
没。
继续往。
着着，太阳照，越越。
起个U盘里，起沈让刚才背，起昨碎玻璃里样子，起半里所面。
起妈炖排骨，起爸酒样子。
起们最条微信。
周末回炖排骨。
把***兜里，继续往。
很。
很。
忽然，今午么。
到，灯亮。
站斑马线等候，又响。次话，陌号码，本座。
接起。
“请问周吗？”
个女，起很，点公式化客。
“。”
“交警队事故科，于您提交份材料，些况需您过核实。您现方便吗？”
抬对面灯，还秒。
“方
