序章里
盛，方业区像烧锅。
点，冲压轰鸣终于歇。林骁拖着灌铅双腿，从流线旁站起。油污浸透藏青装，烫伤还隐隐作痛——午换模具，被溅屑烫泡，只角落龙冲冲，就又攥紧操作杆。
宿舍厂区最处，铺，弥漫着汗、泡面廉价烟。林骁爬铺，借着微亮，翻本边角卷翘《械设计基础》。
屏幕显示，今岁。
没蛋糕，没蜡烛，只呼啸而过货，隔壁友震呼噜。起个，父亲话里叹息：“骁啊，实扛就回吧，里还，饿着。”
当咬着：“爸，回。，混个样，绝踏。”
现，着自己满老茧伤痕，突然得句话像个笑话。
岁，专毕业，流线操作，薪千，宿舍里，未望得到——么干到垮掉，么回老结婚子，复父辈。
甘。
个字像根刺，里扎。从考失利被迫专，到毕业被介骗厂，再到如今正规厂里复复械作，无数次问自己：难，就只能样？
突然震，唯还联系同消息：“骁子，考研究，械程专业。记得当最拆收音，没放弃，现应该也条吧。”
林骁指屏幕，久久没弹。
起岁，蹲院子里，把里收音拆得零落，又凭着记忆点点装回，当台老器传广播，父亲第次对骄傲笑容。也曾过考，过械设计，考失利，像鸿沟，把拦腰斩断。
“没放弃。”林骁对话框里敲个字，又默默删掉，换成句：“恭，好好。”
，躺邦邦板，着板斑驳霉点。，攥紧拳，里个音嘶吼：改变。
怕条，比冲压模具还，比流线传送带还。
第章破茧：油污里偷子
改变，从最笨拙方式始。
林骁所冲压，主产汽零部件。作，操作冲，把钢板压成指定形状，每复千次，枯燥得让疯。
但始带着“目”班。
别休息抽烟、聊、刷频，就蹲器旁，盯着模具。师傅么调试参数，技术员么分析故障，老么更换易损件。遇到懂，就记随本子，回到宿舍，翻着本《械设计基础》点点答案。
技术员张，厂里名“老械”，岁，脾古怪，搭理。林骁跟，却连靠都没。
直到，里台冲突然***。
产线，组急得团团转，张蹲器旁，额汗顺着皱纹往淌，捣鼓两个，还没到问题。
“送料构传器故障？”
个怯音响起。
所都转过，着站群林骁。穿着沾满油污装，里还攥着操作杆，涨得通。
张皱起眉：“懂？”
林骁咬咬，往两步：“台器送料节奏对，刚才，传器指示灯闪，应该接良，或者线老化。”
张没话，示过。
林骁得像嗓子。蹲，按照自己观察无数次步骤，拆传器壳，果然，里面线板积
