、最林建国把轮“老刘包子铺”巷里，还没完全亮透。
凌晨点，寒像湿纱布裹着皮肤。搓搓冻得麻，
从座底摸半瓶么候剩矿泉，灌两。
激得胃阵抽搐——从昨点啃完个干馒到现，里就空。
巷子透包子铺昏灯，蒸笼汽团团涌，
带着面酵真实、诱。林建国咽唾沫，没。买点。
等老刘扔几袋“处理品”——能破皮包子，能点变形卷，
也能没卖完、稍差馒。老刘善，总留些，
像样凌晨“捡”。但今，还另件事。点分，
老刘拖着两个鼓囊囊垃圾袋。见林建国，点点，没话，
把袋子放到边，又转。林建国步，打袋子速翻拣。运错，
除几个卖相好包子馒，还半袋能面弄脏面。
把物装自己带编织袋，面另放。然，到包子铺，敲敲。
老刘系着围裙，还沾着面。“建国，还事？”林建国张张嘴，
个里演练无数遍请求，此刻却像鱼刺样卡喉咙里。，
被吹晒刻满纹，背点佝偻，
但神里还残余着某种属于昔“林师傅”、愿易弯折。
“刘哥……”终于挤音，“能……能再预支点吗？个，个准还，
连次块儿。”老刘着，叹，围裙擦擦。“建国，帮。
个预支两千，底还，都。本……”“，！
”林建国急急打断，***辣，“刘哥，实……苗复查到，
医院催几次。病，能拖。妈别全保姆，底才。
……劳务蹲活儿，，定能还！
”从怀里掏个皱巴巴医院通单，递老刘。面着“林苗，
先性隔缺损，需定期复查及评估术”，盖着儿童医院章。老刘接过单子，
借着灯好儿。巷子里悄悄，只处偶尔传。半晌，
把单子递回，转。林建国沉。但老刘很又，
里捏着叠票子。数张，犹豫，又添两张，塞到林建国里。“百。
建国，就点周转。个……个号，能还先还。孩子治病紧。
”老刘拍拍肩膀，力很，“赶紧医院吧，别误辰。
”林建国攥着张还些钞票，喉咙堵得厉害。谢谢，定还，
但最终只点点，转把袋“处理品”面搬轮，子。
百块。加兜里原本攒百，共千。苗次复查加药，预估至千。
还差百。轮清晨空旷突突驶。林建国曾第厂级钳，
技术尖子，厂里技术比武拿过奖。岗潮，刚，以为凭艺饿。
代翻页太，数控、自化产线，些艺成博物馆里老古董。摆过摊，
过摩，建筑绑过钢筋，最辆轮，定劳务等零活，
些平台注册拉货，啥干啥。妻子周巧珍原厂办幼儿园，
岗保姆，周回次。女儿苗岁，聪懂事，习好，
就先性脏病。医最好岁术，越拖险越，
以能响育习。术费像个文数字，们攒几，加亲戚里借，
还差截。每个药费复查，就像钝刀子割肉，点点放干个血。
郊，到平自建，皮剥落，漏灌。
但每租只百，们能到最便宜栖之所。回到，苗已经，
自己穿好，正子默字。见林建国，睛亮：“爸爸，回啦！
”“嗯。”林建国放，努力让音起松，“，趁个包子，
爸爸牛奶。”从捡包子里挑两个起最完，炉子，
又把昨领社区牛奶倒杯子好。苗着包子，
把掉渣也捏起掉。“爸爸，今还干活吗？”“午。
午爸爸带医院复查，记得吗？”苗点点，没再问。从就里紧，
病事。完饭，林建国拿本边角磨损折，又数遍现。千块。
盯着折个怜数字，起昨劳务到闲话。“‘鑫’，
招夜建材，两百，就得自己担险，丢赔。”“啥险？
”“能啥险？方偏，以丢过钢筋缆。让，就个背锅，真丢，
个夜赔得起？”“也比没活儿。两百呢。”当没吭。现，
“两百”像钩子样挂。两百，如果干两个，加千，
复查就够，还能点买点好苗补补。
但险……闪过老刘神，闪过苗包子样子。吸，
把折现收好。先医院，事，再办法。
、医院廊儿童医院脏科永满为患。
空里弥漫着消毒、孩子哭闹疲惫散复杂。
壁贴着“儿童健康”、“诚信医疗”标语，彤彤，些刺。
林建国牵着苗，挤等候区群里。紧紧捂着装着挎包，警惕打量着周围。
苗靠着，些紧张着诊闪烁叫号屏。“请A号林苗，
到诊就诊。”林建国赶紧拉着苗起。诊里位姓韩女主任，态度，
但话。苗，次检查单，几张单子。“先缴费，
然带脏彩超图。最孩子没累？活嘴唇况呢？
”“候胸闷，嘴唇倒还好。”林建国忙答。韩主任点点，
病历着：“缺损增趋势。肺脉压力次测度，次再评估。
术建议……还尽考虑。孩子龄增，脏负担也加。
”“术费……概……”“单纯缺修补，顺利话，
医保报销自己概还准备到万。如果况复杂，或者需更级材料，能更。
”韩主任抬，语缓些，“以问问医保办政策，
也以试试申请些慈善基救助，过名额很，条件也严。”到万。
林建国到阵眩晕。谢，拿着单子。缴费排着队。把单子递，
里面作员敲几：“千百。”林建国里沉，还比预计。
“能……能先交部分吗？先检查。”“，费用次**才能检查。
”作员面无表。林建国掏千块，又摸遍所袋，凑几块零。
“……先交千零，剩午，午定补，吗？孩子检查能拖。
”面排队始抱怨。作员皱皱眉，单子，
又林建国满汗渍窘迫，终于：“先务台打个欠条，医签字担保，
最拖到午点。点补，检查，欠条也报到院里。”林建国千恩万谢，
拉着苗务台办续，签个让烫欠条。然带苗检查。
彩超更，预约排到午。让苗廊子等着，
自己到医院吸烟区，摸根最便宜烟，抖着点。还差百。
午点。里弄？劳务现也，而且零活都结，午很难现。
友借？能借借遍，债未还，。巧珍边，
雇主老太太最也好，易敢请假，也底才能拿到。
只剩个，像底沉渣，又翻涌：鑫，夜建材，两百。
猛吸两烟，呛得咳嗽起。建材？得好。种方，管理混，真丢，
个临夜，责任么划得清？搞好就讹，赔得倾荡产。钢丝，
面悬崖。苗检查……午点……术费到万……摸，
屏幕裂几纹。到个着但很拨号码，叫“老侯，劳务介”。拨过。
“喂，侯老板，林建国。……鑫，材料活儿？
”话传老侯带着点哑笑：“老林啊，通？活儿，急招，
今两都。两百，现结。过丑话，方之过事，自己灵点，
真点啥，只管介绍，责任们自己跟谈。”“……。今就。
”林建国到自己音，干涩得像自己。“，点，到，刘。
穿点，夜里。”挂话，林建国靠，浑虚脱。烟烧到指，
才猛扔掉。回诊，到廊贴着“医德医规范”，
还“拒绝包、回扣”承诺。旁边个捐款箱，透，里面零些币，
箱子着“帮助贫困患儿”。个正往里面放块。站，着个箱子。
指尖裤兜里，碰到仅剩几块零。女儿今回费，
能饭。应该放点吗？怕块，块？为点虚无“”？
为证自己还没被逼到绝，还能顾及点“德”？苗检查费还欠着百。
子，险，为踩带。
个即将能违背更基本职业诚信如果事话，
还资格里捐点怜、象征性，装饰自己“德”吗？饱或者，
基本孩子医疗谈德必条件？个问题，再哲课本讨论，
而像把烧烙，烫。最终没往捐款箱里放。挪目，
像逃犯罪现样，步回苗等待廊。女儿抬起，对笑笑：“爸爸，
轮到。”林建国挤个笑容，摸摸：“嗯，很就好。”午点半，
苗完所检查。林建国让廊等着，
自己攥着刚刚从老侯里问刘话，到医院个相对角落。
需确认，也需自己点点……怕虚假保障。话通，
个粗粗音：“谁？”“刘吗？老侯介绍，今材料，姓林。
”“哦，老林啊。点，，带份证复印件。规矩老侯跟吧？就着，
别打瞌，喊或者报警。两百，点班候结。”“个……刘，
万，万，真丢……”“万？”刘音顿顿，
“就按规定呗。材料没尽到责任，该赔赔。过般也没事，们也巡逻，
就加个保险。别自己吓自己。”“赔……么个赔法？”“得丢么。
钢筋缆值点，子就样。具单子。么，干？”“，干，***。
”林建国连忙，“就问问清楚。”“，见。别迟到。”刘挂话。
林建国握着，里全汗。按规定赔……规定么？单子么？
完全。就像个模糊免责，把最险责任，
推个最势、急需用临。回望向医院。苗还里面等着。
检查结果等儿才能。韩主任，如果肺脉压力继续，
术就真能再拖。吸，向医院里超，用最块，