父亲的借款单

一、 最后一笔林建国把电动三轮车停在“老刘包子铺”后巷的阴影里时，天还没完全亮透。

三月的凌晨五点，寒气像湿冷的纱布裹着皮肤。他搓了搓冻得发麻的手，

从车座底下摸出半瓶不知什么时候剩的矿泉水，灌了两口。

冷水激得胃一阵抽搐——从昨晚六点啃完那个干硬的馒头到现在，里头早就空了。

巷子口透出包子铺昏黄的灯光，蒸笼的白汽一团一团涌出来，

带着面粉发酵后真实的、诱人的香气。林建国咽了口唾沫，没进去。他不是来买早点的。

他是来等老刘扔出来的那几袋“处理品”——可能是破了皮的包子，可能是有点变形的花卷，

也可能是前一天没卖完、口感稍差的馒头。老刘心善，总会留一些，

给像他这样凌晨来“捡”的人。但他今天来，还有另一件事。六点十分，

老刘拖着两个鼓囊囊的黑色垃圾袋出来了。看见林建国，他点点头，没说话，

把袋子放到墙边，又转身进了店。林建国快步上前，打开袋子快速翻拣。运气不错，

除了十几个卖相不好的包子馒头，还有小半袋可能是和面时弄脏了的面粉。

他小心地把食物装进自己带来的编织袋，面粉另放。然后，他走到包子铺的后门，敲了敲。

老刘系着围裙来开门，手上还沾着面粉。“建国，还有事？”林建国张了张嘴，

那个在脑海里演练了无数遍的请求，此刻却像鱼刺一样卡在喉咙里。他五十出头，

脸被风吹日晒刻满了深纹，背有点佝偻，

但眼神里还残余着某种属于昔日“林师傅”的、不愿轻易弯折的东西。

“刘哥……”他终于挤出声音，“能……能再预支点工钱吗？下个月，下个月我一准还，

连上次的一块儿。”老刘看着他，叹了口气，在围裙上擦了擦手。“建国，不是我不帮你。

上个月预支的两千，你说月底还，这都三月中了。我这小本生意……”“我知道，我知道！

”林建国急急地打断，脸上火辣辣的，“刘哥，实在是……小苗的复查时间到了，

医院催了几次。她那病，不能拖。她妈在别人家做全天保姆，月底才发钱。

我……我白天去劳务市场蹲活儿，晚上跑车，一定能还上！

”他从怀里掏出一个皱巴巴的医院通知单，递给老刘。上面写着“林小苗，

先天性室间隔缺损，需定期复查及评估手术时机”，盖着市儿童医院的红章。老刘接过单子，

借着灯光看了好一会儿。巷子里静悄悄的，只有远处偶尔传来的车声。半晌，

他把单子递回去，转身进了屋。林建国的心沉了下去。但老刘很快又出来了，

手里捏着一小叠红票子。他数出五张，犹豫了一下，又添了两张，塞到林建国手里。“七百。

建国，我就这点周转钱了。下个月……下个月十五号，你能还多少先还多少。孩子治病要紧。

”老刘拍拍他的肩膀，力道很重，“赶紧去医院吧，别误了时辰。

”林建国攥着那七张还有些温热的钞票，喉咙堵得厉害。他想说谢谢，想说一定还，

但最终只是重重地点了点头，转身把那袋“处理品”和面粉搬上三轮车，发动了车子。

七百块。加上他兜里原本攒下的三百，一共一千。小苗这次复查加开药，预估至少要一千五。

还差五百。三轮车在清晨空旷的街道上突突地行驶。林建国曾是市第二机床厂的六级钳工，

技术尖子，厂里技术比武拿过奖的。下岗潮那年，他刚四十，以为凭手艺饿不死。

可时代翻页太快，数控机床、自动化生产线，他那些手艺成了博物馆里的老古董。他摆过摊，

开过摩的，在建筑工地绑过钢筋，最后是这辆二手电动三轮，白天不定时去劳务市场等零活，

晚上在一些平台注册了拉货，有啥干啥。妻子周巧珍原来在厂办幼儿园，

下岗后去做了住家保姆，一周回来一次。女儿小苗八岁，聪明懂事，学习好，

就是有先天性心脏病。医生说最好在十岁前做手术，越拖风险越大，

以后可能影响发育和学习。手术费像个天文数字，他们攒了几年，加上亲戚那里借的，

还差一大截。每个月药费和复查，就像钝刀子割肉，一点点放干这个家的血。

家在西郊的城中村，一间不到三十平的自建房，墙皮剥落，夏天漏雨冬天灌风。

但每月租金只要五百，是他们能找到最便宜的栖身之所。回到家，小苗已经醒了，

自己穿好了衣服，正坐在小桌子前默写生字。看见林建国，她眼睛一亮：“爸爸，你回来啦！

”“嗯。”林建国放下东西，努力让声音听起来轻松，“快，趁热吃个包子，

爸爸给你热了牛奶。”他从捡来的包子里挑了两个看起来最完整的，在炉子上热了，

又把昨天领的社区爱心牛奶倒进杯子温好。小苗小口吃着包子，

把掉在桌上的渣也小心捏起来吃掉。“爸爸，你今天还要出去干活吗？”“下午出去。

上午爸爸带你去医院复查，记得吗？”小苗点点头，没再问。她从小就知道家里钱紧，

看病是大事。吃完早饭，林建国拿出那本边角磨损的存折，又数了一遍现金。一千块整。

他盯着存折上那个可怜的数字，想起昨天在劳务市场听到的闲话。“城东‘鑫发’工地，

招夜间看建材的，一晚上两百，就是得自己担风险，丢了东西要赔。”“啥风险？

”“能有啥风险？那地方偏，以前丢过钢筋电缆。让你看，就是找个背锅的，真丢了，

你一个看夜的赔得起？”“那也比没活儿强。两百呢。”当时他没吭声。现在，

那“两百”像钩子一样挂在他心上。一晚上两百，如果干两个晚上，加上手头这一千，

复查的钱就够了，还能多出一点买点好的给小苗补补。

但风险……他眼前闪过老刘给他钱时的眼神，闪过小苗安静吃包子的样子。他深吸一口气，

把存折和现金收好。先去医院，钱的事，再想办法。

二、 医院走廊市儿童医院的心脏内科永远人满为患。

空气里弥漫着消毒水、孩子哭闹和疲惫家长身上散发出的复杂气味。

墙壁上贴着“关爱儿童健康”、“诚信医疗”的标语，红彤彤的，有些刺眼。

林建国牵着小苗，挤在等候区的人群里。他紧紧捂着装着钱的挎包，警惕地打量着周围。

小苗靠着他，有些紧张地看着诊室门口闪烁的叫号屏。“请A047号林小苗，

到3诊室就诊。”林建国赶紧拉着小苗起身。诊室里是一位姓韩的女主任，态度和气，

但话不多。她听了小苗的心跳，看了上次的检查单，开了几张新的单子。“先去缴费，

然后带她去做心脏彩超和心电图。最近孩子有没有说累？活动后嘴唇发紫的情况呢？

”“有时候跑快了会说胸闷，嘴唇倒还好。”林建国忙答。韩主任点点头，

在病历上写着：“缺损有增大趋势。肺动脉压力上次测是轻度升高，这次再评估。

手术建议……还是要尽早考虑。孩子年龄在增长，心脏负担也在加大。

”“手术费……大概……”“单纯室缺修补，顺利的话，

医保报销后自己大概还要准备五到八万。如果情况复杂，或者需要更高级的材料，可能更多。

”韩主任抬头看他一眼，语气缓和了些，“可以去问问医保办政策，

也可以试试申请一些慈善基金的救助，不过名额很少，条件也严。”五到八万。

林建国感到一阵眩晕。他道了谢，拿着单子出来。缴费窗口排着长队。他把单子递进去，

里面的工作人员在电脑上敲了几下：“一千四百六。”林建国心里一沉，还是比预计多了。

“能……能先交一部分吗？我先做检查。”“不行，费用要一次**齐才能做检查。

”工作人员面无表情。林建国掏出那一千块钱，又摸遍了所有口袋，凑出三十几块零钱。

“我……我先交一千零三十五，剩下的我下午，下午一定补上，行吗？孩子检查不能拖。

”后面排队的人开始小声抱怨。工作人员皱了皱眉，看了看单子，

又看了看林建国满是汗渍和窘迫的脸，终于说：“你先去服务台打个欠条，找医生签字担保，

最多拖到下午四点。四点前不补上，检查做不了，欠条也会报到院里。”林建国千恩万谢，

拉着小苗去服务台办了手续，签了那个让他脸上发烫的欠条。然后带小苗去做检查。

彩超室门口人更多，预约排到了下午。他让小苗坐在走廊椅子上等着，

自己跑到医院外头的吸烟区，摸出根最便宜的烟，手抖着点上。还差四百二十五。

下午四点前。去哪里弄？劳务市场现在去也晚了，而且零活都是日结，下午很难有现钱。

找工友借？能借的早借遍了，旧债未还，开不了口。巧珍那边，

雇主家的老太太最近身体也不好，她轻易不敢请假，工钱也要月底才能拿到。

只剩下那个念头，像水底的沉渣，又翻涌上来：城东鑫发工地，夜间看建材，一晚上两百。

他猛吸两口烟，呛得咳嗽起来。看建材？说得好听。那种地方，管理混乱，真丢了东西，

他一个临时看夜的，责任怎么划得清？搞不好就是讹上你，赔得倾家荡产。这是走钢丝，

下面是悬崖。可是小苗的检查……下午四点……手术费五到八万……他摸出手机，

屏幕裂了几道纹。他找到一个存着但很少拨的号码，叫“老侯，劳务中介”。拨了过去。

“喂，侯老板，我林建国。听说……城东鑫发工地，晚上有看材料的活儿？

”电话那头传来老侯带着点沙哑的笑声：“老林啊，想通了？是有这活儿，急招，

今明两晚都要人。一晚两百，现结。不过丑话说前头，那地方之前出过事，你自己机灵点，

真有点啥，我只管介绍，责任你们自己跟工地谈。”“我……我去。今晚就去。

”林建国听到自己的声音说，干涩得不像自己的。“行，晚上九点，到工地东门，找刘工头。

穿厚点，夜里冷。”挂了电话，林建国靠在墙上，浑身虚脱。烟头烧到了手指，

他才猛地扔掉。走回门诊大楼时，他看到走廊墙上贴着的“医德医风规范”，

还有“拒绝红包、回扣”的承诺书。旁边有一个捐款箱，透明的，里面零星有些纸币，

箱子上写着“帮助贫困患儿”。有个家长正往里面放十块钱。他站住了，看着那个箱子。

指尖在裤兜里，碰到了那仅剩的几十块零钱。那是他和女儿今天回家的车费，

和可能的晚饭钱。他应该放一点进去吗？哪怕五块，十块？为了那点虚无的“心安”？

为了证明自己还没被逼到绝路，还能顾及一点“道德”？可是小苗的检查费还欠着四百多。

晚上去工地看场子，是明知道有风险，是为了钱去踩灰色地带。

一个即将可能违背更基本职业诚信如果出事的话的人，

还有资格在这里捐出那点可怜的、象征性的钱，来装饰自己的“道德感”吗？温饱或者说，

基本的生存和孩子的医疗是不是谈道德的必要条件？这个问题，不再是哲学课本上的讨论，

而是像一把烧红的烙铁，烫在他的心口。他最终没有往捐款箱里放钱。他挪开目光，

像逃离犯罪现场一样，快步走回小苗等待的走廊。女儿抬起头，对他笑了笑：“爸爸，

快轮到我了。”林建国挤出一个笑容，摸摸她的头：“嗯，很快就好。”下午三点半，

小苗做完了所有检查。林建国让她在走廊等着，

自己攥着刚刚从老侯那里问来的工地刘工头电话，跑到医院门口一个相对安静的角落。

他需要确认，也需要给自己一点点……哪怕是虚假的保障。电话通了，

一个粗声粗气的声音：“谁？”“刘工头吗？我是老侯介绍的，今晚来看材料的，姓林。

”“哦，老林啊。晚上九点，东门，带身份证复印件。规矩老侯跟你说了吧？就看着东西，

别打瞌睡，有动静喊人或者报警。一晚上两百，早上六点下班时候结。”“那个……刘工头，

万一，我是说万一，晚上真丢了东西……”“万一？”刘工头的声音顿了顿，

“那就按工地规定来呗。看材料的没尽到责任，该赔赔。不过一般也没事，我们也有巡逻的，

就是多加个保险。你别自己吓自己。”“赔……是怎么个赔法？”“那得看丢什么了。

钢筋电缆值钱点，沙子水泥就那样。具体有单子。怎么，你不想干了？”“不不，干，我干。

”林建国连忙说，“就是问问清楚。”“行，晚上见。别迟到。”刘工头挂了电话。

林建国握着手机，手心里全是汗。按工地规定赔……规定是什么？单子是什么？

他完全不知道。这就像一个模糊的免责声明，把最大的风险和责任，

推给了他这个最弱势的、急需用钱的临时工。他回头望向医院大楼。小苗还在里面等着。

检查结果要等一会儿才能出来。韩主任说，如果肺动脉压力继续升高，

手术就真的不能再拖了。他深吸一口气，走向医院里的小超市，用最后的二十块钱，