最次拥抱最次抱起满，岁。穿着件公主裙，
买。买候特买号，着能穿阵子。裙子确实，
袖子盖过腕，裙摆拖到脚踝往点点。妈妈等再穿，用，今就穿。
满很兴，镜子面转好几个圈，裙摆扬起又落，像朵。“爸爸，
好吗？”“好。”“抱抱。”弯腰，伸把抱起。比以。
斤两婴儿，到岁，岁，岁。直记，因为每次胖，
抱就几秒，几秒。抱着，站蛋糕面。蛋糕妈妈订，
面冰奇缘艾莎，满最迷。“爸爸，吹蜡烛。”“吹。”“们起吹。
”好。吸，用力吹。蜡烛灭，满拍着笑。妈妈旁边录像，，
笑个，镜。笑着向镜，满怀里，搂着脖子，贴着。
刻，如果能里，就好。抱。因为，
因为，已经没力。把放，到旁边子。满没注，
拆礼物。妈妈过，，么都没，只把放肩膀，
按按。。也。从今以，再也能抱。
霹雳诊断确诊，零两个。满刚过完岁。
起，现指点对劲，使劲，拿杯子候抖。
以为压着，没。过个期，无名指也始抖。又过个期，
个都始抖。医院，肌图，核磁共振，腰穿，抽血，
查基因。等结果半个，每着，网搜各种症状。抖，无力，
肌肉——百度结果，最吓个，叫渐冻症。，能。岁，
健康，抽烟酒，每步公里，么能得种病。结果，
个医院。医，又，敲很久。，
肌图显示广泛神经源性损害，结临症状，度怀疑肌萎缩侧索化。，
么？，就渐冻症。里，没。阳很好，照落，
块亮斑。着块亮斑，，原就霹雳。原霹雳候，
并没变，太阳还么亮，办公里空调还嗡嗡响，医还话，
么已经见。医院，站，着往往。拎着餐，
抱着孩子，搀着老，骑着驰而过。们谁也，
刚才个岁男，拿到张***判决。渐冻症。平均期到。
没特效药，没治愈方法。运神经元点点掉，从到脚，从肢到躯干，
从呼吸肌到吞咽肌。最，像个被冻，困自己里，
清着自己。站里，很久很久。然掏，
妈妈条微信：“么？”失眠夜回忆杀没告诉。
回到，满还没，客毯玩积。搭个歪歪扭扭塔，
抬见，喊，爸爸，搭！，真棒。妈妈，，再玩。
满撅嘴，，爸爸陪玩。好，陪玩分钟。毯，
起搭积。还抖，但努力让抖。满没现，只很，
把积块块往摞，摞到第块候倒，咯咯笑着倒。，
，奶。搂着，忽然得眶酸。妈妈旁边喊，满，
真该。满从爬起，亲，，爸爸。，。，
拖板吧嗒吧嗒响。毯，着些积，很久没。，
失眠。躺里，着妈妈均匀呼吸，很事。起满。
么，么皱，被护士抱到面，接过，都抖。护士，别紧张，抱稳。
好。其实紧张抱，抱着刻，忽然么叫责任。
起第次叫爸爸。个，班回，妈妈怀里，见，
忽然张嘴，个模糊音节：爸。妈妈尖叫起，见没，叫爸爸！
傻笑着，再叫遍。叫，只着笑。起第次。岁零两个，
客里扶着，颤颤巍巍站起，迈步，摔倒，再站起，再迈步，
扑怀里。抱着，满真棒。怀里咯咯笑，蹭。
起第次病，烧度，半夜医院急诊。怀里烧得迷迷糊糊，
直喊爸爸。抱着，急诊面等个，步都没放过。些事，
件件，子里过遍。然，还能陪久？到。岁。
到，到岁。记得吗？记得爸爸抱过、陪搭积、讲故事吗？
还，只记得，爸爸，躺张，像棵枯掉？。
只躺里，睁着睛，直到亮。边隐瞒确诊第，
瞒得很辛苦。抖候，揣兜里。拿候，太滑。
点跛候，昨没好，腿麻。妈妈现过几次，问么，没事，
就点累。将信将疑，但没追问。满么都。只越越让抱。
岁孩，正撒娇纪，两步就抱，见就张胳膊喊爸爸抱抱。
每次都抱。能抱久，就抱久。，带边。第次见，
兴得滩，追浪，捡贝壳，把自己弄得子。遮阳伞面，
着。妈妈旁边，么陪玩？，让自己玩吧，儿。
其实已经。腿始使唤，几步就。满累，回，
满子，里举着个贝壳，爸爸！，真好。，爸爸，们边玩吧，
边好好贝壳。好。站起，牵着，往边。概米，
腿忽然，个踉跄，差点摔倒。满抬，爸爸么？，没事，
踩到。哦，继续往。着勺，马尾辫甩甩，，
样瞒，还能瞒久？满疑问第，瞒。因为自己暴，
因为满。，着，满爬，讲故事。好，
么？，公主。清清嗓子，刚，忽然，爸爸，
为么直抖？愣。着，睛亮亮，等着回答。，
爸爸病，抖。，么病？，种抖病。，，好吗？
着，忽然么回答。好，很就好。但句谎话。
骗。好，爸爸以越越好。但才岁，么能对种话？
张张嘴，最，爸爸也。，医呀，医就好。，好，
爸爸医。点点，满，把靠肩膀，，爸爸，讲公主。抱着，
始讲。“很久很久以，个美丽王，个女儿，
皮肤像样……”着着，着。，睫毛，尖，
呼吸。忽然很哭。因为害怕，因为舍得。舍得。舍得叫爸爸，
舍得往怀里钻，舍得蹭巴。舍得，
又舍得错过。妈妈从，见抱着着满，愣，过，
，吧。伸把满接过。着背，忽然，话跟。
回过，着。，病。摊牌崩溃，
把所事都告诉。渐冻症，无法治愈，平均期到，已经确诊。
完，没话。里，，像尊雕像。过很久很久，，
就确诊？，。，瞒？，。站起，卧，
。客里，着里面传压抑哭。没敲。该么。
第，从满里，睛肿着，但表很平。，请个假，
今陪医院。，好。们医院，见医，拿药，
解接么。回，直，没话。到候，
忽然把边。趴方向盘，哭。着抖肩膀，伸拍拍，
但已经抬起。只里，，对起。抬起，满泪。
“别跟对起，”，“真对起们，就好好活着。
”满守护第，彻底废。完全，能部分，
已经任何事。拿筷子，字，连按梯都用。力也越越。
始用语音输入，用辅助具，用切能用维持正常活。单位边，
请期病假。领导过次，儿，该么，。
同事们拉个群，捐款，没。只，帮着点，如果适作，
能种，告诉。们好。但其实，种作。
每况愈，每过，能就样。满岁。
已经始些事。爸爸病，爸爸能，
爸爸扶着。再抱，只偶尔问，爸爸，还疼吗？，疼。
，就好。，妈妈洗澡，面。忽然见问，妈妈，
爸爸？愣，把调成音。妈妈音传，很，很，
但每个字都得清清楚楚。“爸爸病，但很勇敢，努力病魔作斗争。
”“斗争么？”“就……努力活，陪陪满。”“赢？
”沉默几秒。“妈妈也。但们以帮，对好点，陪陪，好好？
”“好。”，满到边，爬，钻被子里。，么？，
陪。，自己吗？，陪着。往边挤挤，
搭。“爸爸，疼话，就告诉，呼呼。”“好。
”“，也告诉，倒。”“好。”“抱抱，也告诉，
虽然抱，但以让抱。”没话。里，眨眨睛，
么从角滑，流朵里，痒痒。轮父女第，
满岁。已经轮。完全，几步就喘，
几步就扶着。与其样，如轮，省力。满太习惯。
推着轮接放，见，愣里，肯过。旁边同问，
爸爸？为么轮？没话。笑着朝招，过。过，着。
，么？，同笑话。，笑话么？，笑话爸爸残疾。
愣。然，得爸爸残疾吗？，摇。，就。
别么，们事。爸爸还爸爸，对对？点点。，吧，回。
推着轮往，跟旁边。段，忽然，爸爸，推。，推。
，以试试。把从轮拿。握把，用力往推。轮，
又。咬着，都憋，终于推着段。然抬着，笑。“爸爸，
推得！”着，也笑。“满真棒。”，继续推着。旁边过，
也，只，推爸爸回！着勺，马尾辫甩甩，
模样。只，，也。而，更。
最拥抱满岁，们拍张照片。抱着，站蛋糕面，
吹蜡烛。最次抱。拍完照，把放，到轮。妈妈过，
，，没事吧？，没事。没再么，转切蛋糕。满过，
举着块蛋糕，爸爸。抬起，接，放腿。，么？，
等儿，太烫。哦，。着背，拿起块蛋糕，
用把送到嘴边。抖。奶油蹭到子，但到。，妈妈收拾完，
旁边。，还好吗？，还好。，今抱？，嗯。，
次别抱，太危险。没话。么。“舍得，”，
“但摔么办？摔谁抱起？让满着摔？”着，话。
叹，把放肩膀。“还能陪很久，”，“定用抱。
”抬起，着。睛，但没哭。，好。对话现，
满岁零个。已经抬起。力也没。饭靠别喂，
靠吸管，字就。躺，着板，每着，得很无聊，
又没办法。妈妈辞作，照顾。满每放回，第件事就，