向死而生安静雅的重生手记

1 暴雨夜的陌生人十点十七分，安静雅站在天桥中央，雨太大了。

雨水顺着她的发梢灌进衣领，薄薄的卫衣早就湿透，贴在背上像一块冰冷的膏药。

桥下的车流呼啸而过，尾灯在雨幕里拖成模糊的红线，一闪，又一闪，像某种垂死的呼吸。

她想，如果这时候跳下去，会不会也拖出这样一道红线？手机在口袋里震了第十三次。

她知道是谁——合租的室友发消息问她怎么还不回来，说厨房的下水道又堵了，

问她有没有通渠剂。她没有回。昨天是下水道，前天是电费账单，

大前天是问她能不能先垫付这个月的房租。她每次都说好。她总是说好。

天桥尽头有一家24小时便利店，暖黄的灯光在雨夜里显得很不真实。

安静雅盯着那道光看了很久，脚却迈不动。不是累，

是一种更深的什么东西——像是身体的每一个关节都被灌满了铅，

又像是灵魂和肉体之间的那根线突然松了，她指挥不动自己。对面的人行道上，

一个穿西装的男人的伞被风吹翻了。他骂了一句，声音被雨声吞掉大半，但嘴型清晰可见。

是那个以“操”开头的词。安静雅忽然想笑，但她太久没笑过了，脸部肌肉僵硬得像别人的。

她不知道自己在这座城市活了多久。三年？还是三十年？时间对她来说是模糊的，

像透过毛玻璃看日历，只看得见色块，看不清数字。手机又震了。这次不是室友，

是一个没有保存的号码，但归属地显示老家的区号。她盯着那串数字看了五秒，

然后把手机塞回口袋，没接。雨更大了。天桥的排水口堵住，积水漫过她的帆布鞋，

凉意从脚底一路爬到膝盖。她没躲。她甚至有点感激这凉意——至少证明她还有感觉，

哪怕只是冷。“姑娘，你没事吧？”一把伞撑在她头顶。是个环卫工大爷，

橘色马甲湿了一半，露出里面洗得发白的蓝色秋衣。他看着她，眼神里没有怜悯，

也没有那种常见的警惕——那种看“疯子”的眼神。他只是皱着眉，

像看自家忘带钥匙的孙女。安静雅张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。“我没事。

”她听见自己说。声音很轻，轻到一出口就被雨冲散了。大爷没走，

把伞往她那边又递了递：“你家住哪儿？我送你。”家。这个词让安静雅愣了一下。

她租的那间十二平米的隔断房算家吗？

每天回去都要踮着脚绕过走廊里堆满的鞋盒、隔壁情侣吵架声清晰得像在自己床头的小房间，

算家吗？“不用了。”她说，“我等人。”大爷看了她一眼，没再问，把伞塞进她手里，

自己顶着雨跑开了。跑了几步又回头喊：“明天还这儿还我就行！我五点上班！

”安静雅握着那把旧伞，伞柄上还残留着大爷手心的温度。她忽然发现自己哭了。

不是因为感动。是因为她意识到，在这个暴雨夜，给她撑伞的是一个素不相识的老人，

而那些本该是她亲人的人——那个每天打电话只会问“这个月工资多少”的母亲，

那个在她确诊抑郁症后说“你就是想太多”的前男友——他们没有人问她一句：你还好吗？

不是不想问。是他们根本不知道，她有多不好。甚至她自己都快不知道了。抑郁症这个东西，

最可怕的地方不是让你痛苦，而是让你对痛苦麻木。它像一只温热的巨手，

日复一日地捂着你的口鼻，起初你会挣扎，会恐惧，但慢慢地，你习惯了那种窒息感，

甚至会想：也许活着就是这样，半死不活，不上不下。手机又震了。这次是一条短信，

10086发来的话费提醒。她盯着屏幕，屏幕的光映在她脸上，惨白惨白的。天桥下面，

一辆公交车缓缓进站，车门打开，下来几个人，又上去几个人。

一个年轻妈妈牵着孩子的手跑向站台，孩子的小黄鸭雨鞋踩在水洼里，溅起一串水花。

安静雅看着那串水花，忽然想起自己六岁那年也有一双这样的雨鞋，粉色的，上面印着蝴蝶。

那年夏天，她妈带她去公园看荷花，她踩了一路的水坑，她妈骂了她一路，但眼睛里全是笑。

那是哪一年来着？她想不起来了。有些记忆就是这样，你以为会记一辈子，

但不知不觉就模糊了，像褪色的照片，只剩下轮廓，填不满细节。雨渐渐小了。

安静雅把伞收起来，攥在手里，一步一步走下天桥。她没有回家，而是沿着马路一直走，

走到凌晨三点，走到腿发软，走到再也走不动。她在一家24小时麦当劳门口坐下来，

靠着玻璃墙，闭上眼睛。玻璃那边，两个店员正在擦地，拖把划过地砖的声音单调又催眠。

她听着那声音，意识一点一点下沉，像沉入深不见底的水。她不知道明天会不会好。

她甚至不知道自己想不想活到明天。但她知道，那把伞她得还。五点，环卫工大爷上班，

在天桥。所以她得活到五点。这是她在那天晚上，唯一能抓住的东西。

2 她装得太像正常人了其实安静雅不是一开始就这样。一年前，

她还在那家广告公司做文案，每天挤一个半小时的地铁上班，晚上加班到九点十点是常态，

但她从不抱怨。同事们都说她脾气好，甲方怎么改都不急，被抢了功劳也只是笑笑说“没事，

下次再努力”。没人知道她每次加班到深夜，一个人走回出租屋的路上，

会站在小区门口的河边发呆。一站就是半小时，盯着黑黢黢的水面，脑子里什么也没想，

又什么都想了。也没人知道她有天凌晨三点突然惊醒，发现自己满脸是泪，

但完全想不起来做了什么梦。她坐在床上，听着隔壁传来的鼾声，

忽然觉得自己像一个被关在玻璃罩里的人——能看见外面的世界，能听见外面的声音，

但怎么也够不着，怎么也喊不出声。那天她第一次上网搜了抑郁症的症状。

“持续的情绪低落。”“兴趣减退，对以前喜欢的事情失去热情。”“睡眠障碍，

早醒或嗜睡。”“食欲显著下降或增加。”“注意力难以集中。”“自我评价过低，

自责自罪。”“反复出现死亡念头。”她一项一项地看，一项一项地打勾。打到最后，

她盯着屏幕，笑了。那笑容很难看，比哭还难看。因为她忽然明白了一件事：原来她不是懒，

不是矫情，不是抗压能力差——她是病了。但明白了又怎样呢？她不敢去医院。她怕被确诊，

怕吃药，怕被人知道。她妈从小就教育她，人活一口气，树活一张皮，再难也要撑住，

不能让人看笑话。她妈说这话的时候，腰杆挺得笔直，像一棵永远不弯腰的树。

安静雅从小就想做她妈那样的树。所以她撑着，一直撑着，撑到叶子都掉光了，

撑到树干都空了，还在撑着。她甚至比以前更努力地扮演一个正常人。公司聚餐她照常去，

和大家一起笑，一起吐槽老板。同事约周末爬山她也答应，虽然到了那天她根本起不来床，

只好发消息说“临时有事”。她学会了控制表情，控制语气，控制一切可能暴露自己的细节。

她装得太像了，像到连她自己都差点相信，自己真的没事。直到那天。那天部门开会，

讨论一个新项目。主管问大家对方案有什么意见，她本来不想说话的，但不知道为什么，

嘴突然比脑子快了一步：“我觉得这个方向可能有点问题，

目标人群定位不太准……”话没说完，主管就笑了：“安静雅，你一个文案，懂什么定位？

”整个会议室安静了两秒，然后有人憋不住笑出了声。安静雅也笑了。她笑得比别人都快，

都自然。她说：“对，我就是随便说说，不懂装懂，您别介意。”散会后，

她一个人躲在厕所隔间里，坐了整整二十分钟。她没哭。她哭不出来。

她只是盯着厕所门板上那些歪歪扭扭的涂鸦，想：原来在他们眼里，

我就是个什么都不懂的文案。原来我说什么，都是错的。原来我活着，就是错的。

那天晚上回去，她把床底下的安眠药翻出来，倒出十几颗，攥在手里。

她盯着那些白色的小药片，盯了很久很久。最后她把药片塞回瓶子里，拧紧瓶盖，放回原处。

不是不想死。是太累了，累到连死都觉得麻烦。3 最后一个电话后来她辞职了。没有撕逼，

没有大吵大闹，就是平平淡淡地交了辞职信，主管象征性地挽留了两句，

她象征性地说了谢谢，然后收拾东西走人。走的那天下着小雨，

她抱着一个装满杂物的纸箱站在公司楼下，回头看了一眼那栋楼，心想：可能我这辈子，

也就这样了。辞职后的日子更难熬。以前上班还能强迫自己起床，强迫自己出门，

强迫自己和这个世界产生一点点联系。现在没了那层强迫，她彻底瘫了。一天睡十几个小时，

醒了也不起，就躺着刷手机，刷到眼睛发酸发疼。饿了就随便吃点，有时候一天一顿，

有时候一顿不吃。不洗澡，不梳头，不换衣服，窗帘永远拉着，分不清白天黑夜。

唯一和外界保持联系的，是手机。但她其实也没什么人可联系的。辞职后，

原来的同事没有一个问她去了哪里、过得好不好。倒是她妈，隔三差五打电话来。

开头永远是那句：“这个月工资发了多少？”安静雅一开始还解释，说自己辞职了，

在找工作。她妈一听就急了：“辞职？你疯了吧？现在工作多难找，你辞了喝西北风去？

”后来她懒得解释了，每次接电话就报个数，三千，四千，五千，随便报，

反正她妈也不查账。只要她说出数字，她妈的语气就会缓和下来，

开始絮叨老家的事：谁家儿子结婚了，谁家女儿生二胎了，谁家盖了新楼房，比你家高两层。

安静雅听着，嗯嗯地应着，一个字也听不进去。有一天，她妈忽然问：“你那个男朋友呢？

什么时候结婚？”安静雅愣了一下：“分了。”“分了？为什么分？”为什么分？

因为那个男人说她太负能量，和她在一起太累。

因为他最后一次吵架时说：“你天天丧着一张脸，跟谁欠你八百万似的，你能不能开心点？

你不开心，我凭什么陪你？”但她没说这些，她只说：“不合适。

”她妈在电话那头沉默了几秒，然后说：“你也老大不小了，别挑三拣四的。差不多就行了，

赶紧结婚生个孩子，我趁还能动，还能帮你带。”安静雅没说话。“听见没？”“听见了。

”“听见了就好。你记得啊，别太挑了，女的过了三十就不好找了……”她挂了电话。

不是故意挂的，是手机没电了。黑屏的那一刻，她看着屏幕上自己的倒影——蓬头垢面，

眼睛肿得像桃——忽然想：这个人是谁？她伸手摸自己的脸，触感是真实的，

但那种真实感很遥远，像隔着一层保鲜膜摸东西。她知道这是自己的身体，

但感觉不到这是自己。那天晚上，她把所有的药都倒出来，数了数，三十七颗。够了吧？

她想。她把药片攥在手里，另一只手拿着手机，想找个人说最后一句话。通讯录翻了一遍，

一百多个人名，她不知道能打给谁。打给妈？她会说：“你又发什么疯？”打给那个前男友？

他会说：“你又想干嘛？”打给以前的同事？他们会说：“你谁啊？”她翻着翻着，

翻到一个名字：李小满。那是她大学时的室友，最好的朋友。毕业后各奔东西，

联系越来越少，上一次聊天还是两年前，李小满结婚，给她发请柬，她说去不了，

转了五百块红包。后来李小满生孩子，她点赞，李小满回了个笑脸，然后就再没然后了。

她看着那个名字，拇指悬在屏幕上，很久很久。最后她把手机放下了。不是因为不想打，

是因为想说的话太多，多到说不出口。难道要跟人家说“我抑郁了，想死”？人家会怎么想？

人家有自己的生活，自己的家庭，自己的烦心事，凭什么听你倒这些垃圾？

她把药片放回瓶子里，躺回床上，盯着天花板。天花板有一块水渍，形状像一只鸟。

她盯着那只鸟，盯到天光大亮。4 连死都死不起那之后又过了两个月。存款快花光了，

她不得不找工作。投了几十份简历，回复的只有两家。一家是销售，底薪两千加提成，

老板面试时打量她的眼神让她不舒服，她说考虑考虑，然后没了下文。

另一家是外卖平台的客服，三班倒，工资不高但稳定，她去了。

客服的工作很简单——接电话，听投诉，道歉，承诺反馈，挂电话。每天重复同样的流程，

说同样的话，像个没有感情的复读机。唯一的麻烦是，她必须和正常人打交道。

那些打电话来的人，个个理直气壮，个个觉得自己受了天大的委屈。餐洒了骂，送慢了骂，

骑手态度不好骂，优惠券用不了也骂。

他们把所有火气都撒在电话这头那个素不相识的人身上，

仿佛那是他们这辈子唯一可以随便骂的人。安静雅每天要接一百多个这样的电话。

一开始她还解释，还道歉，还试图安抚。后来她不解释了，就听着，等对方骂够了，

说一句“好的，您的问题我已经记录了，会反馈给相关部门处理”，然后挂电话。

有个人骂了她二十分钟，从餐洒了骂到平台黑心，从平台黑心骂到社会不公，

最后问她：“你们这些客服有什么用？你们就是一群废物！”安静雅说：“您说得对，

我们是废物。”那人愣了一下，骂了句“神经病”，挂了。旁边的同事凑过来，

小声说：“你别往心里去，这种人就是有病。”安静雅笑笑，没说话。

她想说：我没往心里去。因为我心里已经装不下这些了。十一月的时候，她出过一次事。

那天夜班，凌晨两点多，电话少，她趴在工位上眯了一会儿。迷迷糊糊做了个梦，

梦见自己站在天台上，风很大，吹得她睁不开眼，她往前迈了一步——惊醒的时候，

心跳得像打鼓。她大口喘气，满头的汗，把旁边的同事吓了一跳。“你没事吧？做噩梦了？

”她说没事，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己脸色惨白，眼底全是血丝。

她盯着镜子里那个人，忽然觉得那根本不是自己，是一个陌生的、正在慢慢腐烂的什么东西。

那天晚上回去，她又把药翻出来了。但这次，她发现药没了。瓶子是空的。她愣了好久，

才想起来，上个月失眠严重，她把药吃完了，一直忘了去开新的。她把空瓶子攥在手里，

坐在床边，忽然笑了。笑得很大声，笑到眼泪都出来了。原来她想死，但连死都死不起。

因为她连去买药的力气都没有，连去医院排队的勇气都没有。她像个被困在沼泽里的人，

越挣扎，陷得越深。想放弃，又沉不下去；想求救，又喊不出声。就这样不上不下地活着，

不死不活地熬着。5 那双手的温度十二月，天冷得邪乎。那天她下早班，

下午四点就出来了。天阴沉沉的，像要下雪。她沿着马路慢慢走，

不想那么早回那个冷冰冰的小房间。走到天桥底下的时候，她看见一个老人坐在台阶上，

身边堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。是个拾荒的，头发花白，穿着破旧的棉袄，手冻得通红，

正在翻一个塑料袋里的东西。安静雅从他身边走过，走出去十几步，又停下来。

她不知道自己为什么停下来。也许是那个老人的手，那双手干裂、粗糙，指甲缝里全是黑泥，

但在翻塑料袋的时候，动作很轻很轻，像翻什么珍贵的东西。她转身走回去，

在老人面前蹲下来。“大爷，您吃饭了吗？”老人抬起头，看着她。那是一张满是皱纹的脸，

眼睛浑浊，但目光很平和，不像街上那些看流浪汉的眼神——那种嫌恶又警惕的眼神。

“吃了。”老人说，声音沙哑，“你呢？”“我……”她顿了顿，“还没。

”老人从身边摸出一个塑料袋，里面装着两个馒头，已经凉了，硬邦邦的。

他递给她一个：“吃吧。”她接过来，咬了一口。馒头又冷又硬，像嚼石头，

但她一口一口吃完了。老人看着她吃，什么也没说。吃完了，他又递过来一个矿泉水瓶，

里面装着半瓶水：“喝点。”她摇摇头：“不用了，谢谢您。”老人也不坚持，

把水瓶收回去，继续翻他的塑料袋。安静雅在旁边蹲着，没走。过了一会儿，

老人忽然开口：“闺女，你是不是心里有事？”她愣住了。“我看你走过去了，又走回来。